韩旭没有立刻回答，端着茶杯的手微微顿了一下，动作很轻，但她注意到了。他沉默了片刻，终于转过头看着她。夏雪第一次在他脸上看到那种表情——不是她熟悉的冷峻，不是长辈对晚辈的慈爱，不是她在医院走廊上哭到失控时他隔着电话传来的沉稳。那是一种她从未见过的、压得很深很深的东西，像一个装了太多水的容器，表面还维持着平静，但边缘已经开始渗出水来。
他在她旁边的椅子上坐下来，动作很慢，像是在给自己争取时间。病房里安静了一会儿，安静到能听见窗外远处隐约的鸟鸣，安静到心电监护的滴声像鼓点一样敲在两个人之间。
“小雪，你知道他为什么选那棵风铃木吗？”韩旭的声音忽然放得很轻，像是在说一个他藏了很久的秘密，轻到几乎被监护仪的滴声盖过。
夏雪没有说话。她知道那棵树——黄色的风铃木，种在山坡顶上，能看到整片花海。他说花语是感谢，他说一个人只能选一个地方。她没有追问下去，不是不想知道，是不敢。
韩旭没有等她回答。他靠在椅背上，声音像从很远很远的地方飘过来：“十多年前，他母亲去世后，他自己去山上选的地方，一个人，谁都没告诉。回来之后只跟我说了一句‘舅舅，我选好了’。我问他选好什么了，他没说。过了很久，有一天他让阿成开车带他出去，回来的时候阿成偷偷告诉我，他在山上坐了一下午，对着一棵刚种下去的树苗。阿成说那棵树很小很弱，风一吹就晃，但小冽看它的眼神像看一个会陪他很久很久的人。”
夏雪的手指攥紧了膝上的笔记本电脑，指节泛白。她想起自己第一次看到那棵风铃木的样子——树干粗壮，树皮灰白，满树金黄的花簇拥在一起。它已经不是阿成口中那棵“风一吹就晃”的小树苗了，它长成了一棵很大的树，大到可以在树下乘凉，大到可以靠着树干看整片花海。它在等他。或者说，他在等它。
“他的身体，没有我们想象的那么好。”韩旭的声音还在继续，平稳得像湖面，但湖底有什么东西在翻涌，“你知道，我知道，他自己更知道。他能活多久，方医生不敢给答案，我也不敢想。但他想过，他想了很久，想了很多，把能安排的都安排了，能准备的都准备了。他唯一放心不下的……”
韩旭停下来，偏过头看着她。他的眼眶微微泛红，但他控制得很好，那种红只在眼底停留了片刻就被他压了下去。
“是你。”