“一直在。”韩旭低头喝粥，嘴角的那一点弧度藏进了碗沿后面。
夏雪的耳朵更红了。她刚才靠在韩零冽肩上，头挨着头，姿态亲密得不像话，全被舅舅看在眼里。她在桌下踢了韩零冽一脚——都怪你不提醒我。韩零冽无辜地回看了她一眼，翻到下一页，继续念题。
这样的日子持续了十几天。
每天早上，夏雪雷打不动地坐在餐桌前背书。韩零冽坐在她旁边，有时帮她纠正发音，有时只是安静地听，偶尔递水递水果。韩旭坐在对面，吃他的早餐看他的手机，不插嘴，不多看。但那些声音一句一句地落进了他的耳朵里——“What are your academic strengths and weaknesses? Describe a leadership experience. How do you handle criticism?”夏雪的声音从磕磕绊绊到流利顺畅，从生硬背诵到自然表达，进步肉眼可见地飞快。
有一天傍晚，韩旭站在二楼走廊的窗户前抽烟，无意中往下一瞥——院子里，夏雪正坐在秋千上，手里拿着那沓已经翻得卷了边的A4纸，韩零冽站在她身后，一只手扶着秋千的绳子，另一只手拿着手机，屏幕上是一段英文，他念一句，她跟读一句。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起。她念错了一个词，笑了起来，笑声从院子里飘上来，清脆得像碎了一地的水晶。韩零冽低下头看着她，嘴角弯着的弧度比夕阳还温柔。
韩旭把烟掐了，站在窗前又看了一会儿，然后转身回了房间。他想起几年前韩零冽刚做完手术，躺在病床上，面色苍白得像一张纸，不说话，不笑，眼睛里没有光。他问医生恢复情况，医生委婉地说身体在恢复，但情绪需要慢慢调整。他当时不太理解“情绪需要调整”是什么意思。后来他慢慢懂了——那个孩子没有了想活着的念头。没有想见的人，没有想做的事，每一天只是活着而已，像一台运转正常但没有加载任何程序的机器。
而现在，他站在院子里，扶着一个女孩的秋千绳，听她念英文，陪她纠正发音，因为她一个错误的口音笑得比夕阳还暖。韩旭不知道这个女孩具体做了什么，也许什么都没做，只是存在而已。只是存在，就够了。这栋房子因为她而活了，而他那个身患绝症的外甥，也跟着活了。
韩旭离开的那天是个晴天，他拖着行李箱从楼上下来，在楼梯上就听到了客厅