一个大学教授在电视节目上振振有词：“威慑本质上是一种核讹诈，把全人类的命运绑在一个人的心跳上，这合理吗？这符合文明的基本伦理吗？”
一个年轻的艺术家在画廊里展出了一幅画。
画面上是罗辑的侧影，背景是燃烧的地球。
标题是《暴君》。
天幕字幕缓缓浮现。
【人类无法容忍自己活在“只要这个人死了，我们就全完了”的恐惧中。】
【人们将罗辑视为悬在头顶的达摩克利斯之剑本身，而非持剑者。】
【他的存在时刻提醒着人类那段被“主”威慑的屈辱史。】
画面继续切换。
一间简陋的房间。
罗辑孤独坐在窗前，窗外是灰蒙蒙的天空。他的面容苍老了许多。
桌上放着一张照片。
庄颜和女儿的照片。
天幕字幕浮现。
【罗辑的妻子庄颜，在威慑建立后不久，带着女儿永远离开了他。】
【后世推测，庄颜无法忍受罗辑逐渐变成一台冰冷的机器。】
【一个随时准备毁灭两个文明的人，已经不再是她认识的那个会在雪地里给她念诗的男人。】
罗辑把照片翻过去，扣在桌面上。
他的手按在胸口。
那里嵌着一个微型装置，摇篮系统的终端，已经植入了他的心脏。
他的心跳就是开关。
每一次搏动，
都在告诉四光年外的三体文明：
我还活着，别妄动。
天幕字幕继续。
【为了确保威慑的绝对可靠，罗辑将摇篮系统植入自己的心脏。】
【他不再是政治家，不再是学者。】
【他是一个活着的人肉炸弹。】
【人类给了他一个新的称号——执剑人。】
画面再次跳转。
更多的时间流逝。
威慑纪元第四十年。
第五十年。
罗辑老了。
他穿着一件皱巴巴的灰色外套，胡子拉碴，头发又白又乱。
他不再像年轻时那样风流倜傥，他的背微微弓着，像一个普通的老年流浪者。
没有人认出他。
或者说，认出他的人，绕道走了。
一个孩子在街上指着他喊：“妈妈，那个老爷爷好吓人。”