墙皮剥落，窗框锈蚀，有些窗户干脆用木板封着，电线则像乱麻一样挂在头顶。
车子拐进一条更窄的巷子，开不动了。
李维让车停下，把加利卜拽下来。
“哪栋？”
加利卜抬手指了指前面——一栋三层旧楼，外墙原本刷的黄色早已斑驳，露出底下灰扑扑的水泥。
一楼二楼黑着，三楼有几扇窗户亮着灯。
李维没再往前，只是把他往那个方向一推。
“滚。”
加利卜踉跄了几步，回头看了他一眼，又赶紧转回去，低着头往那栋楼走。
李维靠在车门上，看着他的背影在门洞消失，之后在三楼出现，又回过头看了一眼自己，之后彻底消失在一扇门后。
他又等了一会儿，确定那小子没有撒谎后才上了车。
“走。”
“回营房？”
开车的兄弟扭过头问了一嘴。
“不忙，先去……”
车辆启动，倒出了这条街，快速驶离。
——
加利卜走进门洞的时候，天色已经暗了下来。
屋里没开灯，只有走廊尽头那扇窗透进来一点昏黄的光。
他站在走廊一头，没有立刻往里走。
走廊尽头的公共厨房里，传来了熟悉的锅碗碰撞的声音。
他往里走了几步，在过道中间站住。
“哥？是你吗？”
妹妹的声音从厨房那边传过来，隔着一段昏暗的走廊。
他“嗯”了一声，加快脚步走进了房间。
他们家住在这栋楼的三层，一间屋子挤着一家四口。
进门左手边靠窗的位置是父母睡的，用几块木板搭成的铺，白天把铺盖卷起来就是坐的地方。
右手边拉着一块旧布帘，帘子后面狭小的一块地方是妹妹的。
再往里，靠近门边一张窄得翻个身都能掉下去的床——是他的。
“晚饭快好了，你先回屋等着，我马上端过来。”妹妹的声音又响起来，带着点忙活的喘息，“今天我 买到了块特价肉，煮了豆子肉汤——”
加利卜没回头，只应了一声：“好。”
他闪进自己那半边，把布帘拉上。
说是半边，其实也就够放一张床、一个用旧木箱摞成的床头柜。
床头柜上摞着几本从图书馆借来的书，几乎是这屋里最干净的东