洗碗。
巴刀鱼从三岁起就被爷爷按在水槽边学洗碗，洗了整整三年，爷爷才让他碰刀。洗碗这件事，刻在他骨头里的记忆比颠锅还深。
“孟三更。”巴刀鱼缓缓站直了身体，“你说你的噬忆箸能吃掉食材的记忆，那我想问一句——”
他猛地伸手探入水槽，五指扣住一只沾满油污的瓷碗。
“没有食材的厨技，你吃得了吗？”
巴刀鱼的玄力疯狂涌入那只瓷碗，碗壁上残留的油污、水垢、洗洁精泡沫在玄力的催动下发生了奇异的变化——它们开始“回忆”。不是作为食材的回忆，而是作为一个容器，在千万次被使用、被清洗的过程中积累下来的“器之记忆”。
厨心映物的最高境界，不是看透食材的本质，而是唤醒一切与厨房有关之物的记忆。
锅碗瓢盆，刀砧案板，它们也是有记性的。
老物件用久了，就有了魂。
巴刀鱼手中的瓷碗爆发出一团温润的白光，那光芒并不刺眼，却带着一种让人无法忽视的存在感。那是这只碗被使用了十三年、被清洗了四千多次、盛过无数碗米饭和热汤之后，沉淀下来的“器魂”。
孟三更的黑筷子感应到这团光芒，那只半睁的白眼猛然瞪圆了。
它从没见过这种东西。
不是食材，没有种植的记忆，没有采摘的痛感，没有火候的烙印——它所拥有的是另一种完全不同的记忆，关于陪伴，关于日常，关**万次平凡无奇的重复中积累出的沉默深情。
“你的噬忆箸是专门针对食材的。”巴刀鱼盯着孟三更，嘴角勾起一抹冷笑，“但你忘了，厨房里的东西，不只有食材。”
他扬手一甩，那只碗飞旋着砸向锅里的记忆造物。
碗中蕴含的器魂白光与记忆造物身上的混乱记忆碰撞，没有爆炸，没有巨响，只有一声极其温柔的脆响——
咔嚓。
记忆造物的胸口裂开了一道缝。
那道缝里透出来的，不是记忆的白色雾气，而是一种巴刀鱼和孟三更都未曾预料到的东西。
一个声音。
一个苍老的、带着口音的、絮絮叨叨的声音。
“这碗盛过酸菜鱼，二零零九年腊月初八，那个瘦高个儿吃了三碗饭，夸了一句‘巴师傅手艺好’，那是老爷子最后一次听人当面夸他……”
那是赵胖子的记忆。