他把那半块磨刀石放在案板上，对着它看了很久。
磨刀石只剩半截，断面参差不齐，像是被什么东西硬生生掰断的。系在上面的红绳已经发白了，线头散开，毛茸茸的。磨刀石表面有一道月牙形的凹槽，那是长年累月磨刀留下的痕迹——得用多少年，才能把石头磨出这么深的槽？
巴刀鱼的手指从凹槽上滑过，指腹能感觉到石头的粗粝和冰凉。
他想起黄片姜在月台上的样子。五十多岁的老男人，满脸是泪地吃一块凉透了的红烧肉，一边嚼一边流泪，一边流泪一边嚼。他把磨刀石翻过来，背面刻着两个字——蓉蓉。
刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是在石头上写字的人并不习惯拿刻刀。巴刀鱼想象了一下黄片姜拿刻刀的样子，觉得那双手应该更习惯握菜刀。
那把豁了口的菜刀就搁在旁边。巴刀鱼把它拿起来，放在磨刀石上，来回推了两下。刀刃和石头摩擦的声音很轻，沙沙的，像是巷口那棵老槐树的叶子被风吹动。
“老巴。”
酸菜汤的声音从身后传来。巴刀鱼回头，看见她站在厨房门口，头发还是湿的，但这次不是因为洗头——她的眼睛肿着，眼眶红红的，显然是哭过了。
“那半块磨刀石，”她的目光落在巴刀鱼手上，“是他给你的？”
巴刀鱼点了点头，把磨刀石递过去。
酸菜汤接过来，翻到背面。她盯着那两个字，盯着那个刻得歪歪扭扭的名字，手指轻轻摸上去。
“蓉蓉。”她念出来，声音很轻，像是怕把这两个字震碎。
“他女儿的名字。”巴刀鱼说。
酸菜汤没有说话。她把磨刀石攥在手里，攥得紧紧的，攥到红绳嵌进掌心的肉里。
过了很久。
“巴刀鱼。”
“嗯。”
“今天几号？”
巴刀鱼掏出手机看了看：“三月十七。”
酸菜汤笑了一下。那种笑巴刀鱼见过——三年前她第一次来店里，点了一碗酸菜鱼，吃了一口就哭了。那时候她就是这么笑的，眼眶里含着泪，嘴角却弯起来。
她的声音很轻：“今天是我的生日。”
厨房里安静下来。
冰箱压缩机嗡嗡地响着，隔壁早餐店的油锅滋啦滋啦地炸着油条。巷子里有人喊孩子起床上学，声音拖得老长。这些声音涌进来，又被厨房的墙壁吸走，只剩下闷闷的回响。
巴刀鱼靠在