黄片姜收起磨刀石，把那盒红烧肉盖好，装进随身的包里。他背过身去，声音沉下来。
“巴刀鱼，玄厨之道，最难的不是控火、不是掌勺、不是玄力运转。这些你都能学会。你那道上古传承，连总会的人都看不懂，但我知道你总有一天能解开它。”
他顿了顿。
“最难的是，你做的菜，敢不敢给别人吃。”
巴刀鱼站在原地，看着他的背影。
“你怕自己做不好，怕别人失望，怕辜负了那些信任你的人。”黄片姜没有回头，声音却越来越沉，“但总有一天你会明白，那些信任你的人，从来不是因为你能做得多好。他们信任你，只是因为你是你。”
“就像她信任我一样。”黄片姜的声音颤了一下，“而我到现在才敢承认。”
列车进站了。风很大，吹得黄片姜的风衣猎猎作响，那头姜黄色的头发在风里乱成一团。他拎起行李，走上了车。
“你等等。”巴刀鱼突然喊。
黄片姜停下来，侧过身。
“有句话，酸菜汤一直想问你。”巴刀鱼攥了攥拳头，围裙边角被他攥得皱巴巴的，“但她不敢问。”
黄片姜没有说话，就那么看着巴刀鱼。
“你到底把她当成了什么？”
过了很久。久到月台上的风都停了，久到列车发出准备关门的提示音。
“我女儿走后，我以为这辈子不会再收徒了。收她，确实是因为她的生日。”黄片姜的声音很低，像从很深的地方一点一点挖出来的，“但是后来——”
他停顿了一下，转过身来。
巴刀鱼看不清他脸上的表情。月台的灯光从他背后打过来，把他的脸笼在阴影里。但巴刀鱼能看见他的肩膀，那双曾经扛下过S级玄界裂缝的肩膀，正在微微发抖。
“但是后来，她就是她自己。”
列车门关上了。
隔着那扇玻璃门，黄片姜最后看了一眼巴刀鱼。泪还没干透，那张满是风霜的脸上带着笑。
是一种释然的、放下了什么重担的笑。
火车开走了。
巴刀鱼在月台上站了很久。
他想起了曾老头。
曾老头走的时候，也是一个人，也是在凌晨。巴刀鱼赶到医院的时候，人已经走了两个多小时了。护士说，老人走得很安详，睡前还念叨着什么红烧肉、红烧肉的。
他当时没明白，后来翻了那本菜谱才明