他把书翻到扉页，递给酸菜汤。
上面歪歪扭扭写着两行字。
第一行：“徒儿，对不起。”
第二行，墨迹淡了很多，像是不敢用力写上去的——“你做的红烧肉，是师父这辈子吃过最好的。”
酸菜汤盯着那行字。
霓虹灯闪了一下，又一下。
她突然笑了。这次是真的在笑，眼眶里含着泪，嘴角却弯起来。
“这老头，都到最后了，夸人都夸得这么别扭。”
“是啊。”巴刀鱼也笑了，把那本书合上，塞回箱子里，“跟他一个德性。”
酸菜汤愣了一下：“你说谁？”
巴刀鱼没回答，只是看了她一眼。
那一眼，酸菜汤突然就懂了。
她说不出话来，就那么坐在那儿，眼泪下来了。
认识酸菜汤三年，巴刀鱼头一次见她哭。没有声音，眼泪就那么顺着脸颊往下淌，滴进汤碗里，在乳白的汤面上荡开一圈一圈的小圆晕。
霓虹灯还在闪。那破灯也不知道什么时候能修好。
巴刀鱼重新端出两碗免费汤，摆在店门口的台子上。木牌旁边的字被他擦掉了，重新写了一行。歪歪扭扭的，跟他师父的字一样难看——“免费汤，管够。”
他把那盏坏了半个的霓虹灯关了。啪嗒一声，整条巷子暗了一截，但屋里衬着的暖黄色灯光反而亮堂起来。
那光透过玻璃门，照在门口的木牌上，照在那行歪歪扭扭的字上，照在酸菜汤握紧又松开的手上。
夜风从巷口灌进来，卷起地上的落叶，沙沙响。
黄片姜走的那天，他没告诉任何人。但巴刀鱼知道他几点走——凌晨四点半，第一班城际列车。他从协会的人事档案里看到的，然后假装没记住，转头对酸菜汤说忘了。
凌晨四点，候车大厅里只有几个人。清洁工推着地擦机嗡嗡地来回走，顶上的日光灯白惨惨地亮着，照得地面反光。
黄片姜站在月台上，行李箱的轮子在水泥地上发出轻轻的响声。
他穿了一件灰色的风衣，领子竖起来，遮住了半边脸。但那头姜黄色的头发还是太显眼，在灰蒙蒙的站台上像一盏孤零零的灯，亮得不合时宜。
他听见脚步声。
回头。
巴刀鱼站在那儿，手里拎着一个保温饭盒。