“巴刀鱼，你替我打他一顿。”
“打不过。”
“那就骂他一顿。”
“不敢。”
酸菜汤一拳砸在他肩膀上。那力道不轻，巴刀鱼整个人往旁边歪了一下，手里的勺子差点脱手。
“你不是厨神传人吗？你不是有那什么上古传承吗？你连替我出个头都不敢？”她眼圈红了，但眼泪没下来。酸菜汤这个人，认识这么久，巴刀鱼就没见她哭过，“怂货。你们都是怂货。”
“对，我怂，”巴刀鱼索性把话接了过来，“你第一天才认识我？”
酸菜汤愣了一下。
“我小学同桌抢我橡皮我都不敢吱声，”巴刀鱼一边搅汤一边说，“初中被堵在厕所里要钱，我乖乖掏了。高中的时候——”
“行了行了。”酸菜汤打断他。
但气明显消了一半。
巴刀鱼把火关小，汤咕嘟的动静慢慢收住了。他从橱柜里拿出两个碗，用围裙擦了擦，放在案板上。围裙上印着“老巴记”三个字，洗得发白了，边角都毛了，他还舍不得换。
“其实我有师父。”他说。
酸菜汤抬起头。
“不是黄片姜那种正儿八经拜的。我师父是巷口修鞋的。姓曾，人家都叫他曾老头。”
“修鞋？”酸菜汤皱着眉头，“你这厨艺跟修鞋的学的？”
“你听我说。”
巴刀鱼舀了一勺汤，尝了尝咸淡，又加了点盐。
“我那时候刚来城里，十六岁，啥也不会。在城中村租了个最便宜的隔间，隔壁就是曾老头的修鞋摊。后来城中村拆了，我就搬来这儿开店。”
“我天天去他那儿蹭饭吃。他一个修鞋匠，会做一手好菜。红烧肉、糖醋排骨、水煮鱼，比我后来在那些大饭店见到的都讲究。”
“我问他，曾伯，你这手艺为啥不去开餐馆啊？开餐馆肯定比修鞋赚钱。”
巴刀鱼把汤盛进碗里，放在酸菜汤面前。汤色乳白，飘着几粒葱花。
“他怎么说？”
“他说，年轻时想过，后来不想了。他说他年轻的时候，也觉得自己能做一番大事。后来遇到了一个人，跟那个人一起经历过一些事，差点丢了命。那个人替他挡了一次灾，没了。”
厨房里安静下来。
霓虹灯还在闪。那光一明一暗的，把两个人的影子拉得老长。
“后来他就不想做什么大事了。他说，修鞋挺好的，安