“她没问你是谁？”巴刀鱼插嘴。
“没问。她说，闻到味道能找到这儿的人，不用问名字。名字是给别人叫的，舌头是给自己用的。舌头不会骗人，名字会。”黄片姜说到这儿，下意识摸了一下自己那把窄刃菜刀的刀柄，手指肚在木纹上来回摩挲了两下。
“然后呢？”娃娃鱼又问。她的膝盖收得更紧了，下巴搁在膝盖上，青色的眼睛一眨不眨地看着黄片姜。巴刀鱼认识她两个多月，第一次见她这么专注。
“然后她教我一道菜。”
“什么菜？”
“清水煮白菜。”
巴刀鱼以为自己听错了。他下意识想笑——清水煮白菜，那是食堂大锅饭最糊弄人的一道，白水烧开，白菜往里一扔，撒把盐，完事。这道菜他在城中村开餐馆的时候卖八块钱一份，都没什么人点。但他看见黄片姜的表情，笑不出来。
“很可笑？”黄片姜看出了他的想法，目光斜过来，语气是温和的，但带着一种“你猜对了开头没猜对结尾”的笃定。
“有点。”巴刀鱼老实承认。
“当时我也这么想。”黄片姜说，“苏姨带我进了厨房。那个厨房小得只能站两个人，灶台是砖砌的老式灶，烧蜂窝煤。案板是一块老榆木，中间凹下去一个坑——那是切了不知多少年菜才磨出来的。”
“她先从缸里捞出一棵白菜。就是最普通的胶州大白菜，菜帮子白，菜叶子青，菜根上还带着泥。她不洗。先用一块湿布，一片叶子一片叶子地擦。从里到外，每一片叶子都擦两遍。擦完的白菜放在案板上，釉质一样的反光。”
巴刀鱼听到这里，手不自觉地摸了摸自己那把桑刀的刀柄。他切菜之前也洗菜，但从来没有拿布擦过两遍。
“然后是切。”黄片姜说，“她不切段，不切片，不切丝。是用手撕。”
“手撕？”
“手撕。每一片叶子都顺着纤维的纹理走，一撕两半。纤维长的不断，纤维短的顺茬。撕出来的菜叶，边缘是毛的，不整齐。纤毫毕现。”
“然后烧水。她烧水不放盐，不放油。水烧开后，把撕好的白菜放进去，不多不少，烫三秒，捞起来，沥干。锅里的水不换，原汤。把烫过的菜重新放回去，盖盖，小火，炖。”
“多久？”
“她没说。就让我在旁边看着。我看着那锅水慢慢冒泡，看着白菜在锅里翻来滚去，看着热气从锅盖的缝隙里往上升。后来我闻到一