“现在知道了？”
巴刀鱼把手掌心摊开。小指上的火苗印记在灯光下泛着淡淡的金。“不是调料的问题，是火候。不是火候的问题，是火本身。我爸可能也会这个。他只是从来没告诉过我。”
酸菜汤把烟头扔进烟灰缸。“那现在怎么办？”
“什么怎么办。”
“你手指头冒火，锅铲发光，冰箱里的豆腐会自己往外跑。你跟我说这是正常现象？”
“不正常。”巴刀鱼承认。
“那你打算怎么办？”酸菜汤又问了一遍。
巴刀鱼站起来，走到门口，把“休息中”的牌子翻回“营业中”。玻璃门上倒映着他的脸，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到后厨门口。影子边缘还有一圈淡金色的残光，像烧完的炭火尚未彻底冷却。他看着自己的影子，忽然想起那个女孩。她说有人托她带东西。那个人是谁？那碗“最后的汤”又是怎么回事？这些问题他一个都答不上来，但有一件事他知道得很清楚——他爸这辈子，但凡留了什么没说出口的话，一定会藏在做菜的方式里。那个自称他父亲的人连死都攥着铜钱，就说明这团火从来不曾熄灭。既然现在火苗烧到了他手上，他就得把它传下去。
“明天去买菜。”巴刀鱼说。
“买菜？”
“冰箱里的豆腐过期了，你不是看到了？对，它会自己往外跑，但它还是过期了。玄厨也得有新鲜食材。”
酸菜汤盯着他看了三秒钟，然后笑了。不是嘲笑，是那种“你这人真他妈有意思”的笑。“行。明天早上四点，菜市场门口见。”
“五点吧。”
“你爸不是四点去吗？”
“他是他，我是我。”巴刀鱼说，“我的火候，我自己定。”
后厨的灯闪了最后一下，灭了。抽油烟机终于停了