这话不算夸张。那天凌晨他重开炉灶之后，巷子里陆陆续续亮起了灯。先是对面筒子楼三楼的窗户，然后是隔壁修车铺的卷帘门，再然后是巷口那棵歪脖子槐树底下的路灯——那盏灯坏了大半年，物业说修一直没修，那天晚上它自己亮了。
当然不是自己亮的。是修车的陈师傅喝了巴刀鱼的汤，回家翻出工具，搬了梯子，把那盏灯修好了。
“老陈，你吃错药了？大半夜修路灯？”隔壁有人喊。
陈师傅骑在梯子上，叼着螺丝刀，含含糊糊地回了句：“吃了碗面。欠人家一碗面的情，不还睡不着。”
巴刀鱼站在店门口，看着巷子里一盏接一盏亮起来的灯，没说话。酸菜汤蹲在他旁边，端着碗还在喝汤，喝一口咂一下嘴，喝一口叹一口气。
“老巴，你这面里头到底放了什么？”
“盐。酱油。葱花。没了。”
“不可能。”酸菜汤把碗底舔干净，抬头看他，“我这人你是知道的，我爸走了以后，我这辈子没哭过。刚才在那栋破楼里，我他妈的——”他顿了顿，声音低下去，“我哭得跟个傻逼似的。”
巴刀鱼拿过他手里的空碗，转身进厨房，又盛了一碗递给他。
“再喝一碗。”
“干嘛？”
“欠你爸的，喝完这碗，就还了。”
酸菜汤端着碗，愣了好一会儿。然后他低头喝汤，喝得很慢，一口一口，像是在品什么珍贵得不能再珍贵的东西。
娃娃鱼从柜台后面探出头来，手里举着一个本子。“巴老板，今晚一共来了多少人？”
巴刀鱼看了一眼灶台上剩下的小半锅汤。“面用完了，汤还剩三碗的量。来了多少你数不过来？”
“数不了了。”娃娃鱼把本子翻过来给他看——上头密密麻麻画满了正字，一个正字五个人，画了快两页，画到最后几个正字的时候笔迹都歪了，显然是困得不行了。“从凌晨两点到早上六点，四个小时，来了——”她低头数了数，“八十七个。”
“八十七个。”巴刀鱼重复了一遍这个数字。
这条巷子，加上两边的筒子楼，住的人不超过三百口。凌晨两点到六点，不是饭点，不是白天，他连吆喝都没吆喝一声。这些人是怎么知道他在做面的？
“味道。”娃娃鱼像是看穿了他的疑惑，“你的面，香味飘了整条巷子。我那屋关着窗都闻到了。不是油烟味，是那种……”她想了半天，找不到合适的