但他摸到灶面的时候，手停住了。
灶面上有一层极薄的水汽。
不是油，不是水，是水汽。像是一锅热汤刚刚端走之后，留在灶面上的那一层潮。问题是——他已经三天没开火了。
“酸菜汤。”他叫了一声。
“干嘛？”
“进来。把娃娃鱼也叫来。”
娃娃鱼来得很快。她住在隔壁的隔壁，一间比巴刀鱼还破的出租屋，墙上贴满了动漫海报，床头堆了一摞言情。房东来收租的时候，她就用读心术提前知道，然后翻窗跑路。用她的话说，这叫“战略性回避”。
酸菜汤管这叫“赖账”。
娃娃鱼管酸菜汤叫“你懂个屁”。
此刻娃娃鱼坐在巴刀鱼的店里，翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边听他说完“灶台上有水汽”的事。瓜子壳吐了一地，巴刀鱼也不说——他的容忍是对娃娃鱼独有的。
“所以你觉得有人偷偷用了你的灶台？”酸菜汤问。
“不是人。”巴刀鱼说。
酸菜汤和娃娃鱼同时看向他。
“不是人是什么？”
巴刀鱼没回答。他走到灶台前，把手掌平贴在灶面上，闭上眼睛。厨房里没有灯，只有窗外的路灯光透过卷帘门的缝隙照进来，在地上拉出几道细长的光斑。他就站在那些光斑中间，一动不动。
酸菜汤和娃娃鱼都不敢说话。
不是怕打扰他——虽然确实不该打扰——是因为他们能感觉到，厨房里的温度在变。不是变冷，不是变热，是某种说不清的变化。像是整个厨房忽然变成了一口锅，灶台是锅底，他们所有人都是锅里的菜，而有什么看不见的东西，正在锅底下烧火。
这种体验吧，常理两个字你已经说累了。酸菜汤在心里骂了一句，这破店越来越邪门了。
娃娃鱼瞥了他一眼，嘴里嗑着瓜子，含含糊糊地说了句：“你心里骂人的时候声音小点，我听着吵。”
大约半盏茶的时间过后，巴刀鱼睁开了眼睛。
他眼里的金光比刚才更亮了，亮到连酸菜汤都能看见。“灶台上残留的，”他的声音压得很低，“是怨气。”他收回手掌，看着自己的指尖，“有人——或者说，有某种东西——在我不在的时候，用了这口灶。”他转过身来，眉心那道平时几乎看不见的纹路此刻深得像刀刻的，“它