三壶。不是三杯。从早上坐到下午，从下午坐到傍晚，茶壶续了又续，茶叶换了三茬。酸菜汤蹲在厨房门口削土豆，削一个看一眼黄片姜，削一个再看一眼。
“姜叔，你不回去啊？”
“回哪儿？”
“协会啊。你不是高级导师吗？高级导师不用上班的吗？”
黄片姜把茶杯放下来，脸上露出一种很微妙的表情。那表情怎么说呢——就像一个欠了赌债的人被债主堵在巷子里，想跑又跑不掉，想打又打不过，只能硬着头皮站在原地，等对方先出拳。
“我跟协会请了假。”他说。
“请了多久？”
“就几天。”
“几天？”
黄片姜沉默了一下，然后伸出三根手指。
“三天？”
“三个月。”
整个后厨都安静了。娃娃鱼正蹲在角落里剥蒜，听到这话抬起头，那张从来没什么表情的脸上，罕见地出现了一丝波动。她的能力是读心，刚才黄片姜说出“三个月”的时候，她读到的东西不是“请假”，是“跑路”。
“姜叔，”她轻声开口，“你是不是在协会惹什么事了？”
黄片姜手一抖，茶杯差点掉地上。他稳住杯子，咳了一声，用那种“我是长辈你们不要瞎猜”的语气说：“小孩子别瞎打听。”
“那就是惹了。”娃娃鱼低下头继续剥蒜。
酸菜汤削土豆的手停了，用一种看犯罪嫌疑人的眼神上下打量着黄片姜，手里的削皮刀指着他的鼻子：“你是不是把协会的经费拿去赌了？”
“胡说八道！”
“那是挪用了公款？”
“怎么可能！”
“那你慌什么？”
黄片姜张了张嘴，又闭上了。他发现一个问题——跟这两个女的聊天，不管你怎么回答，最后都会掉进她们的坑里。于是他选择闭嘴，端起茶杯，用一种“我不跟你们一般见识”的姿态继续喝茶。
后厨的门帘掀开了。巴刀鱼从外面走进来，满头满脸的灰，手里攥着那把黑铁勺，勺子上沾着不知道从哪儿蹭来的污泥。他在老房子里待了整整两天没出来，出来以后也不说话，径直走到灶台前，把手洗干净，开始切菜。
他切了一颗白菜。酸菜汤看着他的刀，忽然觉得不太对劲。巴刀鱼以前的刀工也利索，但那是练出来的利索，刀起刀落干净利落，每一刀都踩在节拍上。可今天他的刀不一样——