“饿——”
巴刀鱼看着它。
“饿就饿着。”他用筷子点了一下砂锅的盖子，锅里冒出一个金色的气泡，啵的一声碎在空气里，“这锅粥不是给你吃的。”
幼体怒了，往前窜了一截，蹿到灶台的边缘。
巴刀鱼的筷子从砂锅上移开，在灶沿上不轻不重地敲了一下。就一下。声音像一枚棋子落在棋盘上。幼体却像是被什么东西重重拍了一巴掌，整个身体贴在案板上动弹不得。
“这一下，”巴刀鱼说，“是为周叔二十年的招牌。”
他又敲了一下。
“这一下，是为吃了你包子的街坊。”
他再敲了一下。
“这一下——”
他顿了顿。
“是为阿婆最后那茬晚稻。”
幼体在他筷子底下渐渐干瘪，青色的身体像被阳光晒干的鼻涕虫，一点一点收成一小撮灰。灰散在案板上，被穿堂风吹走了，什么都没剩下。
巷口传来脚步声。
酸菜汤把第一批街坊带进来了——隔壁修鞋的刘大爷，开了二十多年杂货铺的钱婶，还有阿婆，就是那个送米来的阿婆。他们手里都拎着包子，表情半信半疑。
“巴老板，”刘大爷嗓门很大，“你说这包子不能吃？”
“不能吃。”
“为什么不能吃？”
巴刀鱼揭开砂锅的盖子。
一股米香冲出来，冲得人眼睛发酸。不是辣的，是暖的。那香味裹着炭火的余温钻进每个人的鼻子里，不管肚子里有没有饿，口水都忍不住泛起来。
“因为。”他把粥一碗一碗舀出来，舀得很满，每一碗都撒了几根姜丝。姜是今早现切的，刀口平整，一丝不乱。“这包子里的东西，该吃的是粥。”
他没解释。
但他把粥推到了每个人面前。
刘大爷将信将疑地喝了一口，不说话了。
钱婶喝了一口，眼圈红了。
阿婆端碗的手满是老茧，她喝了一口，又喝了一口，然后抬头看着巴刀鱼，忽然笑了——那是老人家脸上难得见到的、全无挂碍的笑。
“小伙子，”她说，“你这粥，怎么煮出我家那口土灶的铁锈味了？”
巴刀鱼笑了。
笑起来还是有点憨。
“火候大了点，焖久了，锅底有点煳。”他说，“煳了好——煳