“这汤……”她的声音发颤，“这汤的味道，跟我孙子小时候爱喝的那个，一模一样。”
她又喝了一口。
“他小时候挑食，什么都不吃，就爱喝骨头汤。我熬汤的时候他就搬个小板凳坐在厨房门口等着，不停地问‘奶奶好了没有奶奶好了没有’。我说没好呢再等等，他就数数，从一数到一百，数完又问。他数数老是把四十七漏掉，直接四十六、四十八，我怎么教都改不过来。”
她放下汤勺，用手背擦了擦眼睛。
“他走了以后，我试过熬汤。熬了很多次。但怎么熬都不是那个味道。不是淡了就是咸了，不是腥了就是腻了。我以为是火候不对，是食材不对，是锅不对。后来我才明白——”
她看着巴刀鱼。
“是等的人不对。汤熬好了，没人坐在厨房门口数数了。”
五金店里安静得只剩下挂钟的声音。
娃娃鱼低着头，肩膀轻轻抖着。酸菜汤把脸转向门外，耳朵上的烟不知道什么时候被他拿下来攥在了手里，攥得皱巴巴的。
巴刀鱼站起来。
“王奶奶，汤要趁热喝。凉了就腥了。”
“哎，好。”王奶奶端起碗，一口一口地喝着。眼泪顺着她的脸颊流下来，落进汤里，她也不擦，就那么和着泪一起咽下去。每一口都喝得很慢，像是在咀嚼什么很远很远的东西。
巴刀鱼转身走出五金店。
阳光很好，照在巷子里的青石板上，照在墙根的青苔上，照在远处收废品的三轮车上。一个老头骑着车慢悠悠地过去，车把上挂着的喇叭还在循环播放着“收旧家电旧电脑旧手机”。空气里有炸油条的香气，有邻居吵架的声音，有小孩哭闹的声音，有生活乱七八糟却又热气腾腾的全部模样。
酸菜汤跟出来，站在他旁边，点了一根烟。这回是真的点了，深深吸了一口。
“你的玄力。”
“嗯。”
“空了。”
巴刀鱼感觉了一下，点了点头。丹田里确实空荡荡的，像一口被舀干了水的井。四肢发软，眼皮发沉，脑袋里嗡嗡的，像是熬夜赶了三篇论文又去跑了五公里。但他心里是满的。那种满不是吃饱了撑着的满，是另一种。像是有什么东西，从他空掉的地方长了出来。
“值吗？”酸菜汤问。
巴刀鱼想了想。
“你知道我姥姥还教过我什么吗？”
“什么？”
“她说，人这一辈子，吃过的饭