“黄老师。”他说。
“嗯。”
“我师父炒那碗饭那天，他在挂历上画那个圈，是什么意思？”
黄片姜剥花生的手停了一下。然后继续剥，剥得很慢，把每一颗花生外面的红衣都搓干净了才放进嘴里。“他说，”黄片姜的声音在暮色里显得很远，“从今天起，他的手艺就算留下来了。留下来了，他就不怕了。不怕自己哪天炒不动了，不怕这间店关门了，不怕他这辈子最拿手的东西，跟着他一起埋进土里。”
巴刀鱼嚼着花生米，没有接话。暮色从巷子两头往中间合拢，像一扇很慢很慢的门正在关上。路灯亮了一盏，在巷子中间投下一个昏黄的光圈，几只飞虫绕着灯泡打转，翅膀扇动的声音细碎而固执。对面楼的某一户人家开始炒菜了，油锅的滋啦声穿过暮色传过来，混着辣椒和蒜末的香气。
人间烟火。他忽然想到这个词。从前他觉得这个词太文绉绉了，烟火就是烟火，哪有什么人间不人间的。现在他坐在自己餐馆的门槛上，嘴里嚼着咸花生，手上有葱花味儿，巷子里飘着别家炒菜的香气，八只流浪猫在他门口吃完了一锅蛋炒饭，拍拍尾巴走了。
他忽然觉得，人间烟火这四个字，真他妈的好。
“走吧。”黄片姜站起来，拍了拍衣襟上的花生衣，“明天协会那边有个会，你得去。你装死半个月了，再不露面，酸菜汤那小子能把协会的屋顶掀了。”
“行。”巴刀鱼也站起来，拍了拍屁股上的灰。
他走进厨房，准备收拾灶台。锅已经凉了，锅底粘着几粒米，他把锅端起来，放进水槽里。拧开水龙头，水哗哗地冲在锅底，蒸汽腾起来，模糊了窗户。透过那层模糊的水汽，他看见窗台上多了一样东西。
一片叶子。
梧桐叶。巴掌大，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像一张缩小了无数倍的地图。不是新鲜的绿色，是那种在树上挂了一整个冬天、被风吹干了水分、却迟迟不肯落下来的枯黄色。
他拿起那片叶子，翻过来。叶子背面写着一行字，字迹很淡，淡得像一声叹息。他凑到灯下才勉强看清——
“手艺留下来了，就不怕了。徒儿，炒得不错。”
巴刀鱼拿着那片叶子，站在水槽边，水龙头还在哗哗地流。
窗外的暮色已经完全沉下去了。城中村的灯光次第亮起来，密密麻麻