娃娃鱼也来过。她在店里坐了一下午，喝了三瓶北冰洋，一句话没说。走的时候用手指在桌面上画了一个图案，是一个锅，锅底下有三朵火焰。巴刀鱼看了半天，没看懂，等他想问的时候，人已经走了。桌面上的水渍图案在空调风里慢慢蒸发，三朵火焰一朵一朵地熄灭，最后剩下一个空锅，像个没写完的句子。
此刻，他站在灶台前，手里端着一碗蛋液，对面蹲着一只橘猫，窗外是城中村四点半的阳光——灰蒙蒙的，被对面楼的防盗网切割成一小块一小块，落在瓷砖地面上像一堆碎掉的棋盘。这场景怎么看都不像是要发生什么大事的样子。
但大事从来不管你场景合不合适。
米饭是隔夜的。隔夜饭炒蛋炒饭是铁律，新鲜的米饭水分太大，炒出来黏糊糊的，一粒是一粒的劲道全没了。巴刀鱼的师父教他炒饭的时候说过一句话：隔夜饭像人，放一放，醒一醒，把多余的水分蒸发掉，剩下的才是筋骨。他那时候十四岁，蹲在后厨门口扒拉着一碗白饭，心想这老头炒个饭都能炒出人生哲理来，怕不是油烟熏坏了脑子。后来师父走了，他一个人撑起这家店，某天深夜打烊后给自己炒了一碗蛋炒饭，吃着吃着忽然就懂了。
师父说的不是饭。
锅烧热。热到冒青烟。油下去的时候要沿着锅边淋，让油顺着锅壁往下淌，像一道金色的瀑布缓缓铺开。蛋液入锅的那一瞬，滋啦一声，蛋液在热油里炸开成一朵花。巴刀鱼手里的锅铲动得很快，手腕一抖，蛋液被搅散成金黄色的碎末，在油花里翻滚、跳跃，散发出一种任何调味品都模仿不来的香气——那是蛋白质和油脂在高温下发生美拉德反应的味道，是几万年前人类第一次把食物放到火上的味道，是所有厨房的根。
然后，他的手指又麻了一下。
这次更明显。麻感从指尖沿着手背一路往上走，过手腕，过小臂，在手肘处停了一下，然后像一条找路的水流，拐了个弯，直直地灌进了丹田。
那只缩成一团的玄力气旋，动了。
不是剧烈的动。是像一个睡得太久的人，眼皮颤了颤，还没有睁开，但你已经知道他要醒了。
巴刀鱼没有停。饭下锅。锅铲翻炒。米饭在锅里跳舞——对，是跳舞，