“昨天那锅蛋炒饭，”她忽然说，“你是不是故意多放盐的？”
巴刀鱼没说话。
“我觉得你是故意的。”她继续说，声音很平，平得像候车厅广播里的女声，“你知道我要走，故意多放盐。你想让我记住那个味道。你想让我到了南边，吃别人炒的菜，觉得淡。觉得什么都不对。觉得还是你炒的好吃。”
她把矿泉水瓶举起来，喝了一口。水从嘴角漏出来一滴，她用手背擦了。
“巴刀鱼，你这个人太坏了。”
她的声音忽然哽了一下。很短，短得像一根针掉在地上。但巴刀鱼听见了。
便利店的门口人来人往。有人进去买东西，有人买完出来。自动门开开合合，每次打开都带进来一阵大厅里的嘈杂声。广播又响了，播的是一趟开往北方的列车开始检票。北方的车，她是往南方去的。
巴刀鱼从后腰拔出那把刀。
刀一亮出来，便利店的灯忽然闪了一下。不是电压不稳的那种闪，是光被什么东西吸了一下又放开的那种闪。冷柜里的饮料瓶都跟着轻轻晃了晃，里面的液体荡出细小的波纹。
她终于转过头来，看着那把刀。
刀在巴刀鱼手里，刀刃上的锈迹在灯光下泛着暗红色。刀柄上那个“巴”字，被她看见了。她看了很久，伸出手，用指尖碰了碰那个字。笔画已经很模糊了，像是被水泡过，又被太阳晒干，反复了很多次。
“你爷爷的？”她问。
“嗯。”
“你爹的？”
“也是我的。”
她把手指从刀柄上收回来。指尖上沾了一点铁锈的粉末，暗红色的，像干了的血。她看着自己的指尖，忽然笑了。那笑容很短，短得还没完全展开就收了回去。
“我就知道。”她说，“我就知道你迟早会变成这样的人。”
“什么人？”
“跟你爷爷、你爹一样的人。”她把矿泉水的瓶盖拧上，拧得很紧，“一辈子守着一把刀，一口锅，一条命。炒出来的菜别人吃着咸，自己吃着淡。别人觉得你有毛病，你觉得这是命。”
巴刀鱼把刀插回后腰。刀入鞘的时候，发出轻轻的一声“咔”，像是什么东西扣上了。
“你说错了一句话。”他说。
“哪句？”
“我没觉得这是命。”
候车大厅的广播