这只蟑螂他认识。上个月在灶台底下爬过，被他用拖鞋追了三条街。现在它躺在门槛边，六条腿朝天地蹬，蹬得越来越慢。阳光照在它油亮的背壳上，折出一小片彩光。
“你也有今天。”巴刀鱼说。
蟑螂不动了。
巴刀鱼拿筷子把它拨进垃圾桶，拍拍手站起来。隔壁五金店的老板娘靠在门框上嗑瓜子，看见他这举动，瓜子壳从嘴角飞出来。
“小巴，跟蟑螂说话，你对象呢？”
“跑了。”
“啥时候的事？”
“昨晚上。”
老板娘把瓜子揣回围裙口袋，脸上露出一种“我早就知道”的表情。“我说什么来着？你那个对象，长那么好看，不是过日子的料。过日子得找会过日子的。你看我家那个——”
“婶儿，”巴刀鱼打断她，“她是嫌我炒菜太咸。”
老板娘愣了一下。“咸？”
“嗯。她说我炒的每一道菜都咸。宫保鸡丁咸，鱼香肉丝咸，连紫菜蛋花汤都咸。她说跟我过一辈子，迟早咸成腊肉。”
老板娘张了张嘴，没说出话来。巴刀鱼转身回了店里。
店不大，六张桌子，二十四把椅子。其中三把瘸了腿，用胶皮垫着。墙上贴着菜单，红底黄字，最上面一行写着“巴氏私房菜”。说是私房菜，其实就是家常小炒，唯一的私房之处是炒菜的人姓巴。
他走进厨房，灶台上还摆着昨晚没收拾的锅碗。锅里剩着半锅蛋炒饭，饭粒已经干成了小石子。他拿锅铲戳了戳，硬邦邦的，铲子都铲不动。
昨晚她摔筷子走人的时候，这锅炒饭刚端上桌。她说，巴刀鱼，你是不是除了咸，尝不出别的味道？他说，咸点下饭。她说，下你个大头鬼。然后拎包走了，门摔得整条街都听见。
隔壁五金店的老板娘当时正坐在门口乘凉，听得一清二楚。今天早上他开门，发现门口多了两包榨菜。也不知道是谁放的。
巴刀鱼把锅里的炒饭倒进垃圾桶，开了水龙头刷锅。水流过手指的时候，他的指尖亮了一下。
不是灯照的。是那种从皮肉底下透出来的光，温温的，像指骨里点了一盏小灯。光只亮了一瞬，就灭了。水继续流，锅继续刷，好像什么都没发生过。
这光是三天前开始出现的。
那天他去菜市场进货，在拐角的摊位看见一捆酸菜。酸菜用草绳扎着，叶子黄绿黄绿的，看着就酸。卖菜的是个老太太，脸皱得