“为什么？”
“因为三号桌的客人。”
娃娃鱼眨了一下眼睛。“三号桌的客人怎么了？”
巴刀鱼走到出菜口，掀开帘子往外看了一眼。大堂里只有三号桌有人。一个中年男人，穿着褪色的蓝色工装，桌上放着一顶安全帽。帽子上有白灰，有水泥点子。他坐在那里，背挺得很直，两只手放在桌上，像小学生听课。
巴刀鱼认识他。老赵，工地的钢筋工。上个月工地出了事故，他徒弟从脚手架上掉下来，人没了。老赵从那以后就不说话了。每天下工以后来店里，点一份蒜香肉片，坐在三号桌，吃完，付钱，走。一句话不说。
“他徒弟活着的时候，常跟他一起来。”巴刀鱼放下帘子。“每次都点蒜香肉片。两个人，两碗米饭，一份肉片。徒弟吃肉，他吃蒜。”
娃娃鱼不说话了。
“今天是他徒弟头七。”巴刀鱼走回灶台边，拿起那块用了一半的醒味蒜。蒜瓣被切开，断面渗出汁液，在灯光下亮晶晶的。“我刚才做那道菜的时候，没想别的。就想让他吃到以前的味道。”
他把蒜放下。
厨房里很静。
过了一会儿，娃娃鱼说了一句。“他知道。”
巴刀鱼转过头。“什么？”
“你做的味道，他知道。”娃娃鱼看着出菜口的帘子。“他吃第一口的时候，筷子停了一下。然后继续吃。吃完以后，他把盘子里的蒜片一片一片夹起来，吃干净了。以前他不吃蒜的。”
巴刀鱼没说话。
胸口又热了一下。很短，像心跳漏了一拍。
他低头看着自己的右手。手背上的青灰色斑点，淡了一点。
娃娃鱼也看见了。她走过来，拿起他的手，翻过来覆过去看了一遍。然后抬起头，眼睛亮了一下。
“巴哥，你知道刚才那道菜，用的是什么吗？”
“蒜香肉片。”
“不是菜名。是玄技。”
巴刀鱼皱眉。
“你做那道菜的时候，阴隙裂开了。”娃娃鱼的手指在他手背上画着，画出一道看不见的线。“不是被你的玄力压裂的。是被你的菜引裂的。那道菜里，有东西。不是玄力，不是食材本身的味道。”
“那是什么？”
娃娃鱼放下他的手。“我不知道。但黄片姜知道。他以前跟我说过一句话——‘最高级的玄厨，不是用玄力做菜。是用念力。’我问他念力是什么，他没说。”