娃娃鱼出来找她，在她旁边坐下。
“你是不是在怪自己？”娃娃鱼问。
酸菜汤没有回答。
“你不应该怪自己。”娃娃鱼说，“你救不了它们，不是你的错。是那些给它们喂毒的人的错。”
酸菜汤转过头，看着娃娃鱼。那张苍白的脸上，有一种超越年龄的平静。
“你说你能读懂食物的情绪。”酸菜汤说，“那你告诉我，我做的那些菜，它们是什么情绪？”
娃娃鱼沉默了很久。
“它们很骄傲。”她说，“被你做成菜的食材，都很骄傲。因为你把它们变成了最好的自己。”
酸菜汤的眼泪掉了下来。
那是巴刀鱼第一次看到她哭。
五
可三天后的现在，她又变成了这个样子。
不说话，不笑，不骂人。她把自己关在餐馆后面的小房间里，门从里面反锁着，谁敲都不开。巴刀鱼把饭放在门口，她会拿进去，但吃完后碗筷会放在门口，碗是干净的，干净得像是舔过的，可里面没有留下任何玄力。
她做的饭，没有玄力了。
这对一个玄厨来说，是最可怕的事。玄厨的玄力不是凭空产生的，它来自于厨师的信念——对食材的尊重，对食客的关爱，对烹饪的热爱。这些东西看起来虚，可它们是玄力的根基。没有了信念，玄力就会消失，就像火没有了燃料，再旺也会熄灭。
巴刀鱼站在酸菜汤的房门外，手里端着一碗面。
面是他做的，番茄鸡蛋面，最简单的家常味道。他做了两份，一份放在门口，一份自己端着，靠在门框上吃。
“酸菜汤，”他说，嘴里含着面，声音含混不清，“你知道我为什么做厨师吗？”
门里没有声音。
“我小时候，家里穷。我妈在工地上搬砖，每天早出晚归，回来的时候一身灰一身汗。她没时间做饭，就在路边摊给我买一碗面，番茄鸡蛋面，跟你现在门口这碗一样。”
他吸溜了一口面。
“那面不好吃。面是坨的，鸡蛋是散的，番茄是烂的。可我妈每次都跟我说，儿子，你吃，妈不饿。我那时候小，不懂事，真就自己吃了。等我长大了才知道，她不是不饿，她是舍不得吃。”
他顿了顿。
“后来我学了厨，我就想，我要做一碗最好吃的番茄鸡蛋面，给我妈吃。可等