他拍了拍巴刀鱼的肩膀。
“你父亲是个英雄。你也是。”
说完，他转身离去。
巴刀鱼站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
阳光很暖，可他的心里，像是压了一块石头。
四
晚上，餐馆打烊后，巴刀鱼一个人坐在厨房里。
灶台上的火已经灭了，锅碗瓢盆都洗好了，整整齐齐地摆在那里。
他从口袋里掏出一张泛黄的照片，是母亲留给他的——照片上，一个年轻男人抱着一个婴儿，笑得很开心。
那是他父亲，巴山河。
巴刀鱼看着照片，看了很久。
“爸。”他轻声说，“我现在也是玄厨了。你放心，我不会给你丢人的。”
厨房里很安静，只有灶台上的水龙头在滴水，滴答滴答，像是在回应他。
巴刀鱼将照片收好，站起身，走到灶台前。
他点燃火，从冰箱里拿出几个鸡蛋，一碗剩米饭。
他要做一碗蛋炒饭。
不是为了吃，是为了做。
热锅，下油，油热后打入鸡蛋，快速翻炒。鸡蛋炒散后，加入米饭，用锅铲将米饭压散，和鸡蛋充分混合。最后加盐、葱花，翻炒几下，出锅。
一碗金黄色的蛋炒饭，粒粒分明，香气扑鼻。
巴刀鱼将蛋炒饭放在灶台上，又从柜子里拿出一双筷子，一双没用过的筷子，插在饭上。
他退后两步，对着灶台深深鞠了一躬。
“爸，吃蛋炒饭了。”
窗外，月光如水。
远处，城市的灯火渐渐熄灭，人们进入了梦乡。
巴刀鱼站在厨房里，看着那碗蛋炒饭，看着袅袅升起的热气，忽然觉得，父亲就在身边。
五
第二天一早，巴刀鱼被一阵嘈杂声吵醒。
他推开门，看到巷子里站满了人——卖菜大妈、修鞋老头、送外卖小哥，还有城中村的其他邻居，手里都提着东西，有菜有肉有水果，满满当当。
“你们这是......”巴刀鱼愣住了。
卖菜大妈走上前，将一篮子鸡蛋塞到他手里。
“巴老板，听说你身体不好，我们凑了点东西，给你补补。”
“我身体挺好的......”
“好什么好！”修鞋老头瞪了他一眼，“头发都白了，还说好？别逞强了，好好养着。这些天，你的餐馆我们帮你看着。”