他转身回到店里，开始收拾桌子。
酸菜汤在擦柜台，头也不抬地说：“你对她挺好的。”
“还行吧。”
“不是还行。”酸菜汤放下抹布，看着他，“你是真把她当妹妹了。”
巴刀鱼没接话。
他把桌上的碗筷收进托盘里，端到厨房。水龙头打开，冷水冲在碗上，冲掉了上面的油渍和饭粒。他看着那些饭粒顺着水流进下水道，心想，酸菜汤说得对。
他确实把娃娃鱼当妹妹了。
不对，不是妹妹。
是家人。
他没有家人很多年了。老娘走了以后，他就一个人。一个人开店，一个人炒菜，一个人吃饭，一个人关灯睡觉。后来酸菜汤来了，店里有两个人了。再后来娃娃鱼来了，店里有三个人了。
三个人，一个店，一条巷子。
这就是他的家。
他关了水龙头，甩了甩手上的水，走出厨房。
酸菜汤已经把柜台擦干净了，正在拖地。她的动作很麻利，拖把在地上画出一个一个的半圆，水渍在灯光下闪着光。
“酸菜汤。”
“嗯？”
“明天多买点鸡蛋。”
“买多少？”
“买一板吧。娃娃鱼喜欢吃炒饭，别到时候不够。”
酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了翘。
“行。买一板。”
她继续拖地，拖到门口的时候，突然停下来。
“刀鱼。”
“嗯？”
“她说她能听见别人心里想什么。”
“嗯。”
“那你觉得……她听见我心里想什么了吗？”
巴刀鱼看着她。
她背对着他，看不见表情。但他看见她的耳朵红了。
“不知道。”他说，“你想了什么？”
酸菜汤没回答。她使劲拖了两下地，然后拎着拖把进了厨房，砰的一声关上了门。
巴刀鱼站在空荡荡的店里，挠了挠头。
女人的心思，比炒菜难琢磨多了。
他关了灯，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里传出去很远。
站在门口，他抬头看了看天。
雨停了，云散了，几颗星星挂在头顶，亮得像刚洗过的盘子。
他摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。
然后他往巷子深处走去