他把碗端到酸菜汤面前，放在桌上。
“吃。”
酸菜汤低头看着那碗饭，没动筷子。
“你放了几个辣椒？”她问。
“三个。”巴刀鱼说，“微微辣。”
酸菜汤笑了。
她拿起筷子，夹了一块五花肉放进嘴里。肉丁的外皮是焦脆的，咬开之后，里面的肉汁在舌尖上炸开。辣椒的辣味先是冲到头顶，然后是蒜苗的甜味从喉咙深处泛上来，最后是米饭的香气，在口腔里慢慢扩散。
她嚼了很久。
不是嚼不动，是舍不得咽。
娃娃鱼不知道什么时候凑过来了，蹲在桌子旁边，眼巴巴地看着那碗饭。
“刀鱼哥，”她说，“我也想吃。”
“你刚才不是吃过了？”
“那是刚才的事。现在我又饿了。”
巴刀鱼看了她一眼，叹了口气，转身回厨房又炒了一碗。这回他放了五个辣椒，微辣。娃娃鱼能吃辣，这丫头吃起辣来不要命，上次吃剁椒鱼头，鱼头没吃完，辣椒全被她捞出来吃了，吃完还说“不够劲”。
三个人坐在店里，一人一碗炒饭，吃得稀里哗啦的。
城中村的巷子里，野猫叫了一声，然后又安静了。
酸菜汤吃到一半，突然停下来。
“刀鱼。”
“嗯？”
“我妈说，那个男的家里有三套房。”
巴刀鱼的筷子顿了一下。
“哦。”
“还有一辆车。”
“什么车？”
“我怎么知道。”酸菜汤白了他一眼，“我又没问。”
“那你问什么了？”
酸菜汤沉默了一会儿。
“我问她，他会不会炒饭。”
巴刀鱼愣了。
“她怎么说？”
“她说，炒饭有什么用？能当饭吃吗？”
巴刀鱼笑了。笑着笑着，又觉得有点心酸。炒饭确实不能当饭吃——不对，炒饭本身就是饭。但他明白酸菜汤她妈的意思。在这个世界上，一碗炒饭的分量，确实比不上三套房和一辆车。
“汤姐，”娃娃鱼含着饭，含含糊糊地说，“你要是回去了，店里的酸菜谁来腌？”
酸菜汤看着她。
“你腌的那个酸菜，