“说我都二十六了，再不嫁人就没人要了。”
巴刀鱼吸了口烟，没接话。他不太会处理这种事。他自己的老娘在他十五岁那年就走了，走之前说的最后一句话是“锅里的汤别忘了关火”。他对“妈”这个字的理解，基本停留在那锅被他烧糊了的排骨汤上。
“你怎么想的？”他问。
“我想骂人。”酸菜汤说。
“那就骂。”
她瞪了他一眼。
“你不懂。”
“我确实不懂。”巴刀鱼把烟灰弹在地上，“但我懂一件事——你不想回去。”
酸菜汤没说话，转过身去继续切菜。刀起刀落，咚咚咚的，节奏很快，像是在剁什么东西出气。切的是土豆丝，每一根都细得能穿针眼。巴刀鱼看着那堆土豆丝，心想，这姑娘要是把切菜的功夫用在别的地方，早就是个人物了。
“汤姐，”娃娃鱼突然开口，“你怕的不是相亲。”
酸菜汤的手停了一下。
“你怕的是回去了就再也回不来了。”
酸菜汤转过身来，看着娃娃鱼。那眼神很复杂，不是生气，是被看穿了之后的——恼羞成怒？也不是。更像是你藏在枕头底下的日记本被人翻出来念了，你想发火，但你知道人家念的都是你自己写的，发火也没道理。
“你闭嘴。”酸菜汤说。
但语气已经软了。
巴刀鱼把烟掐灭，站起来走到灶台前。他打开冰箱，翻了翻里面的东西。有半块五花肉，一把蒜苗，几个干辣椒，还有昨天剩的一碗米饭。
“我给你炒个饭。”他说。
酸菜汤愣了。
“什么？”
“炒饭。”巴刀鱼把食材拿出来，头也不回地说，“你心情不好的时候，我就给你炒饭。这事你自己都忘了？”
酸菜汤的眼眶突然红了。
她想起来了。两年前她刚到这家店打工的时候，人生地不熟，身上没几个钱，住在城中村地下室里，老鼠比邻居还多。有一天她实在扛不住了，蹲在厨房后面哭。巴刀鱼那时候还不认识她，路过看见一个小姑娘蹲在垃圾桶旁边哭得稀里哗啦的，也没多问，回去炒了碗饭端出来，往她面前一放，说了句“吃吧，不要钱”。
那碗饭里有五花肉、蒜苗、干辣椒，还有一颗溏心蛋。
她吃了。
吃完就不哭了。
后来她就在这家店留下了，一干就是两年。
“你记不记得，”酸菜汤的声音有点哑，“