“我花了二十年才明白一件事，”他说，“厨神传承不在血脉里，不在金徽章里，不在那些玄之又玄的秘技里。在——这里。”
他指了指灶台。
“在一口用了十年的锅里。在一把切了十年的刀上。在一个每天开门的餐馆里。”
他转过身，看着巴刀鱼。
“白粥把玉牌给你，不是因为你像我。是因为你像我母亲。”
巴刀鱼的手指微微颤了一下。
“他认识我母亲？”
“他是她的师父。”黄片姜说，“在她还不是玄厨的时候，白粥就看出了她的天赋。他教了她三年，三年之后，他对她说了一句话——‘你的厨艺已经超过我了，不是因为你的天赋比我好，是因为你的心比我干净。’”
他从灶台前走回来，拿起桌上的信封，塞进巴刀鱼手里。
“这里有你想知道的一切。你母亲的身世，上古厨神一脉的秘密，食魇教的来历，还有——你父亲当年为什么离开。”
“你不打算亲口告诉我？”
“有些事，得自己看。”黄片姜走到门口，拉开卷帘门。夜风灌进来，带着城中村特有的气味——烧烤的油烟、垃圾的酸臭、还有远处谁家窗台上桂花树的香气。
“你要去哪里？”巴刀鱼站起来。
“去把一些旧账结了。”黄片姜背对着他，“二十年前，有些事我没有做完。现在，该去做了。”
“是食魇教？”
黄片姜没有回答。他只是站在那里，风衣被风吹得猎猎作响，像一面破旧的旗。
“刀鱼，”他说，“你那个粥，白粥的，明天记得给他留着。什么都不要放。就白粥。”
“我知道。”
“还有——”黄片姜顿了顿，“别来找我。不管听到什么消息，都别来找我。”
他迈出了门槛。
“黄片姜。”巴刀鱼叫住了他。
黄片姜停下来，没有回头。
“你母亲叫什么名字？”巴刀鱼问。
黄片姜沉默了很久。久到巴刀鱼以为他不会回答了。
“黄姜。”他说，“她就叫黄姜。”
然后他走进了夜色里。
卷帘门在风里晃了晃，发出哗啦啦的响声。巴刀鱼站在门口，看着那条空荡荡的巷子。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷口的歪脖子树下。树上那只猫已经不