第三天傍晚，他换上一身干净的厨师服，背上自己的刀具，出了门。
城西废弃火车站，在江城的最边缘，已经荒废了二十年。铁轨锈迹斑斑，站台杂草丛生，候车室的玻璃碎了大半，风吹过时呜呜作响。
巴刀鱼走进候车室时，里面已经有人了。
饕餮坐在一张破旧的长椅上，面前摆着一张临时搭起来的桌子，桌上放着几样食材——一块肉，一条鱼，几把蔬菜，还有一些看不出是什么的东西。
“来了？”饕餮站起身，笑容满面，“我就知道你会来。坐。”
巴刀鱼在他对面坐下，看着桌上的食材。
“这些都是给你的。”饕餮道，“用它们做一道菜，让我尝尝。如果好吃，我放你走。如果不好吃——”
他顿了顿，笑容变得危险起来：“你就留下来，当我的下一道菜。”
巴刀鱼没有被他吓到，只是平静地问：“有什么限制？”
“没有。”饕餮摊手，“时间、手法、调味，全由你定。我只吃结果。”
巴刀鱼点点头，站起身，走到桌前。他拿起那块肉，闻了闻，又看了看那条鱼，摸了摸那几把蔬菜。然后他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼时，他的目光已经变了。
那是属于厨师的专注。
他开始动手。
刀光闪过，肉被切成薄片，薄如蝉翼，透光可见。鱼被剔骨去刺，鱼肉片成蝴蝶状，整齐码放。蔬菜被切成细丝，长短一致，粗细均匀。所有动作行云流水，一气呵成。
饕餮坐在一旁，看着他的动作，眼中闪过一丝惊讶。
这年轻人的刀工，比他想象的要好得多。
巴刀鱼生起火，架上锅。他没有用任何复杂的调料，只是简单的油盐酱醋。但他每一勺下去，都精准无比，分毫不差。
火候到了，他开始下菜。先炒肉，再下鱼，最后放蔬菜。翻炒、颠锅、调味，每一个动作都透着一种说不出的韵律。
十分钟后，一道菜出锅。
装盘，上桌。
饕餮低头看去，瞳孔微微收缩。
那盘菜很简单，就是普通的家常小炒——肉片、鱼片、蔬菜丝，混在一起炒。但它散发出来的香气，却让他这个以吃为名的魇将，都忍不住咽了咽口水。
他拿起筷子，夹起一片肉，放进嘴里。
咀嚼。
然后，他愣住了。
那味道，不是鲜美，不是香醇，而是一种他从未体验过的