那他的父亲是谁？那个把他养大的男人，真的是他父亲吗？
“老周。”他深吸一口气，努力让声音平稳，“你还记得那封信上写什么吗？”
老周想了想：“具体记不清了，但有一句话我记得特别清楚——‘我要去找他的父亲，告诉他，儿子还活着。’”
巴刀鱼如遭雷击。
他的父亲还活着？
那个从小把他养大的男人，不是他的亲生父亲？
酸菜汤见他脸色惨白，一把扶住他：“巴刀鱼，你没事吧？”
巴刀鱼摇摇头，推开他的手，看着老周：“那封信还在吗？”
老周遗憾地摇头：“三十年了，早没了。那会儿我还不识字，找人念了一遍，听完就随手扔了。后来想留着，已经找不到了。”
巴刀鱼沉默良久，忽然问：“老周，你这三十年生煎的配方，有没有变过？”
“没变过。”老周道，“就按她写的做，一点没改。”
巴刀鱼点点头，转身走进厨房，站在案板前。他看着那些调料——酱油、料酒、葱姜、糖盐，还有几样香料。都是普通得不能再普通的东西，但组合在一起，却能做出那样的味道。
他闭上眼睛，脑海中浮现出刚才吃生煎时的感受。那汤汁的鲜美，那肉馅的紧实，那底部的酥脆——所有的味道交织在一起，仿佛在诉说着什么。
忽然，他明白了。
这道生煎包的配方，不只是配方。它是一把钥匙，一把打开他记忆之门的钥匙。
他伸手抓起一把面粉，洒在案板上。然后拿起菜刀，开始剁肉。
“巴刀鱼，你干嘛？”酸菜汤惊道。
巴刀鱼没有回答，专注地剁着肉。一刀一刀，均匀有力。肉馅剁好，他开始调料——没有称，没有量杯，全凭手感。酱油两圈，料酒一圈，葱姜末一把，糖少许，盐适量，最后加入那一勺秘制的老汤。
他调完馅，开始包包子。手法生疏，但每一步都一丝不苟。包完八个，放到平底锅，淋油，加水，盖上盖子，开火。
老周和酸菜汤站在一旁，看得目瞪口呆。
十分钟后，锅盖掀开，一股白气升腾而起。巴刀鱼用铲子将生煎铲起，装盘，撒上芝麻和葱花，推到两人面前。
“尝尝。”
酸菜汤迫不及待地夹起一个，咬了一口——然后愣住了。
“这……这味道……”
老周也尝了一个，脸色