“我爸拒绝了？”
“拒绝了。”余烬说，“拒绝得很干脆。”
“然后呢？”
“然后他们就动了手。”余烬说，“那是一场大战。你爸、我，还有几个玄厨协会的人，跟他们打了三天三夜。”
他顿了顿，声音变得有些沙哑。
“最后，我们输了。”
巴刀鱼沉默了。
他想起父亲后来的样子。那个能用一碗清汤让人哭的人，那个教他做饭、教他做人的人，后来变得沉默寡言，什么事都憋在心里，从不跟人提起过去。
原来是因为这个。
“你爸受了很重的伤。”余烬继续说，“玄力几乎被废了大半。可他不肯认输，拖着伤体，带着你，躲进了都市。从那以后，他就再也没回过玄界。”
“那你呢？”
“我？”余烬苦笑了一下，“我被困在玄界缝隙里，困了十五年。”
“怎么困进去的？”
“为了救你爸。”余烬说，“那一战最后，食魇教的人祭出了一个禁忌阵法，想把我们所有人困死在里面。你爸那时候已经快不行了，我拼了命把他推出去，自己却被吸进了阵法里。”
他低下头，看着自己的手。
那双手很瘦，瘦得皮包骨头，可手指很长，骨节分明，一看就是做厨子的手。
“那十五年，你是怎么过的？”
“熬。”余烬说，“就那么熬着。玄界缝隙里什么都没有，没有时间，没有食物，没有声音。只有我自己，和那些永远也散不掉的黑暗。”
他抬起头，看着巴刀鱼。
“你知道一个人在那种地方待十五年，是什么感觉吗？”
巴刀鱼摇摇头。
“刚开始，你会害怕。”余烬说，“害怕黑暗，害怕孤独，害怕自己会死在里面。后来，你就不怕了。因为你知道，怕也没用。再后来，你会开始想事情。想以前的事，想以后的事，想那些你放不下的人。”
他顿了顿。
“我想得最多的，就是你爸。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
“我想他做的饭。”余烬说，“想他教我切菜的样子，想他每次做好菜之后让我先尝一口，想他说的那些话——‘做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。’”
他抬起头，看着巴刀鱼。
“所以我能撑下来，是因为你爸。我想着，有朝一日能再吃到他做的饭。”