雨还在下，但小了一些。
中年男人一家三口走了。走之前，中年男人非要塞给巴刀鱼一沓钱，巴刀鱼没收。他收了那块肉，那块被酒泡过的、现在已经变成普通肉的肉。
店里又安静下来。
酸菜汤在收拾那滩黑水，一边收拾一边嘟囔。娃娃鱼坐在窗边，还是那个位置，还是那杯凉透的茶。
巴刀鱼站在厨房门口，看着外面渐渐暗下来的天色。
“老板。”酸菜汤忽然喊他。
“嗯？”
“你那个酱，是不是特别贵？十八种料，熬了六个时辰那个？”
“嗯。”
“你就这么用了？”
巴刀鱼回头看她，笑了笑。
“酱再贵，也是给人吃的。”
酸菜汤翻了个白眼，继续低头擦地。
巴刀鱼走回厨房，站在灶台前。案板上还放着没做完的菜——青椒肉丝、麻婆豆腐，还有半成品的三菜一汤。
他看着那些菜，看着那块被酒泡过的肉，看着自己那双在黑暗中微微发光的手。
仙味居。
一个月前开的馆子。
吃了之后变怪的人。
还有那紫色的、像蛇一样在人体内游动的东西。
他忽然想起黄片姜说过的一句话。
“玄界和人间，就像两口锅，本来各煮各的。但总有那么一些人，非要把两口锅的盖子掀开，让东西乱窜。”
他那时候不懂。
现在好像有点懂了。
外面传来酸菜汤的声音：“老板，今晚还营业吗？”
巴刀鱼看了一眼墙上的钟。五点二十。往常这个点，第一批客人该来了。
“营业。”他说。
他打开火，锅烧热，油倒进去，滋啦一声响。
青椒肉丝重新下锅，麻婆豆腐重新调味，还有一道汤，一道青菜，都是最普通的家常菜。他一道道做，一道道出锅，香味飘满整个厨房，飘到前面的店堂里。
店门被推开。来了几个熟客，都是附近上班的，下班路过顺便吃饭。
“老板，老样子！”
“好嘞。”
巴刀鱼应着，手上不停。
切菜，炒菜，装盘，上菜。最简单的事，他做了无数遍。
但今天，每一遍他都做得很慢。
不是故意慢，是手自己慢下来的。每一刀下去，都像是在确认什么。每一勺调