盐，少放了一克。
不是故意的。手自己就这么做了。
菜出锅，装盘，他让酸菜汤端上去。自己站在灶台前，看着锅里剩下的油光发呆。
第二道是麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱下锅炒出红油，花椒粉撒进去的时候，他又停了一下。
这次他看清楚了。
手，在发着微微的光。
那种光他很熟悉。是玄力。
但他没有催动玄力。他甚至没有去想任何和玄力有关的事。手自己就动了，自己就发光了，自己就在调料上做了那些细微的调整。
“老板？”
巴刀鱼抬起头，看见那个中年***在厨房门口。
“菜还没齐，不急。”他说。
中年男人没走，反而往里迈了一步。
“老板，我能跟你说几句话吗？”
巴刀鱼关了火，擦擦手，看着他。
中年***在那儿，雨水还没干透，在脚下洇出一小滩水渍。他张了张嘴，又闭上，像是在组织语言。
“那孩子，”他终于开口，“是我儿子。”
巴刀鱼没说话。
“一个月前，他还好好的。能吃能睡，能跑能跳。”中年男人的声音越来越低，“后来……后来就不行了。”
“什么病？”
中年男人摇摇头。
“不是病。”他说，“是吃的东西。”
巴刀鱼的心跳漏了一拍。
中年男人从怀里掏出一样东西，用塑料袋包着，小心翼翼地打开。
那是一块肉。生的。颜色暗红，带着点诡异的紫色纹路，像血管又不像。
“这是……”
“不知道。”中年男人说，“我儿子吃了这个之后，就开始变成这样。我带他看了很多医生，查不出来。后来有个老中医跟我说，让我找个厨子看看。”
他盯着巴刀鱼。
“我不知道为什么找厨子。但那个老中医说，真正的厨子，能看出食物里藏着的东西。”
厨房里很安静，只有排风扇嗡嗡地转着。
巴刀鱼伸手接过那块肉，凑到灯光下。
肉的表面，隐约有什么东西在蠕动。
不是虫子。是更细微的，像是烟雾，又像是水纹，在肉的纹理间缓缓流动。
“玄力。”他轻声说。
中年男人愣住了。
“什么？”
巴刀鱼没有解释。他转身打开冰箱，拿出