“那只手上，戴着一枚戒指。刀鱼哥，你爷爷是不是也有一枚那样的戒指？”
巴刀鱼的手指猛地收紧。
爷爷确实有一枚戒指。黄铜的，很旧，戒面上刻着一个模糊的“厨”字。爷爷去世那天，他把戒指摘下来，放进巴刀鱼手心，说了一句他当时没听懂的话——
“锅在，人在。锅不在，人还在。”
那枚戒指现在就在他枕头底下压着。
“你梦里的戒指，是什么样？”他问。
娃娃鱼想了想，用手指在空中比划：“圆圆的，黄黄的，上面有字。但是我看不清是什么字。”
巴刀鱼沉默了很久。
“还梦到什么？”
娃娃鱼歪着头，似乎在努力回忆。然后她的脸色变了。
“有一个人。”她说，“站在河对岸。他一直在看我，看了很久。然后他对我笑了一下，就……就不见了。”
“什么样的人？”
“看不清脸。但是他穿的衣服……”娃娃鱼皱起眉，“和那个黄片姜爷爷穿的一样。”
巴刀鱼的呼吸停滞了一瞬。
门外传来酸菜汤的脚步声，伴随着她特有的咋呼声：“你俩在屋里嘀咕啥呢？娃娃鱼醒了？饿不饿？我给你煮碗面？”
巴刀鱼站起身，对娃娃鱼比了个噤声的手势。
“不饿。”他提高声音应了一句，“她刚醒，再睡会儿。你别进来吵她。”
“谁吵谁啊？我这是关心！”酸菜汤的声音越来越近，然后门被推开一条缝，一颗脑袋探进来，“你俩鬼鬼祟祟的……”
她的话卡在喉咙里。
因为娃娃鱼正用那种她最受不了的眼神看着她——那种清澈见底、又深不见底的眼神，像是一眼就能把她看穿。
“酸菜姐。”娃娃鱼忽然开口，“你明天出门的时候，记得多穿一件衣服。会下雨。”
酸菜汤愣了一下：“天气预报没说有雨啊？”
“会的。”娃娃鱼缩回被子里，背过身去，“而且是那种……不是雨的雨。”
门缝里那张脸写满了莫名其妙。酸菜汤看向巴刀鱼，用口型问：她没事吧？
巴刀鱼摇摇头，把她推出门去。
“早点睡。”他说，然后带上了门。
他在门口站了一会儿，听着屋里娃娃鱼翻身的窸窣声，听着外屋酸菜汤收拾灶台的叮当声，听着远处城中村的狗叫，和更远处城市永不熄灭的喧嚣。
然后他回到自己屋里，从枕头底