城中村的早晨醒得很慢。早餐摊刚支起来，蒸笼里的包子还没上汽，油锅里的油条还在面坯阶段，卖菜的三轮车停在路边，车主正蹲在车旁抽烟，等着第一批客人。
黄片姜走在前面，步子不快不慢，像散步，又像赶路。
巴刀鱼看着他的背影，突然发现一件事。
这个老头的步子，每一步都踩在同一个频率上。不是那种刻意保持的匀速，而是一种自然的、浑然天成的节奏。像是走了很多年，走成了习惯，走成了本能。
“你看什么？”黄片姜没回头，但好像背后长了眼睛。
“看你的步子。”巴刀鱼说。
“哦？”黄片姜的语调微微上扬，“看出什么了？”
“你走路的样子，”巴刀鱼斟酌了一下，“像是在厨房里走。”
黄片姜停下脚步，回过头看他。
那张布满皱纹的脸上，难得露出一点意外的表情。
“怎么说？”
“厨房里干活的人，走路都是这样。”巴刀鱼说，“步子不大不小，不快不慢，每一步都踩实了。因为厨房地滑，手里端着东西，走快了会洒，走慢了会耽误火候。”
他顿了顿。
“我爷爷以前就这样走路。”
黄片姜盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容很短，但很深。
“你爷爷是个好厨子。”他说。
“你怎么知道？”
“能教出你这种孙子的，能差到哪去？”
黄片姜转过身，继续往前走。
巴刀鱼跟上。
“你到底带我去哪？”他问。
“到了就知道了。”
又穿过两条巷子，黄片姜在一扇破旧的木门前停下。
那门很老，木板上裂了几道缝，门环是铁的，锈得看不出原来的颜色。门两边是两堵灰砖墙，墙头上长着几丛野草，在晨风里轻轻摇晃。
黄片姜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。
锁是老式的铜锁，钥匙插进去的时候发出沉闷的咔哒声。
门开了。
里面是一个小院子。
很小，也就十几平米。但收拾得很干净。院子中间有一棵石榴树，树不高，枝头挂着几个去年留下的干果子。树下摆着一张石桌，两个石凳。墙角堆着几盆花，都是普通品种，月季、茉莉、吊兰，长得很精神。
正对着院门的是一