两个人隔着石桌，对视着。
“你来了。”那人说。
“你是什么人？”巴刀鱼问。
那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。
是一张照片。
黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。
巴刀鱼认出了那个女人。
那是他母亲。
年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。
那个男人——
“你外公。”那人说，“巴山。”
巴刀鱼盯着那张照片，久久说不出话。
那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？
他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。
“他还活着吗？”他问。
那人沉默了很久。
“活着。”他说，“但他不会来了。”
“为什么？”
那人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了很久。
最后，他开口了。
“他在一个你找不到的地方。”他说，“但如果你真的想见他，三天后，还是这里，我告诉你方法。”
他站起身，转身就走。
“等等！”巴刀鱼追上去，“你到底是什么人？你为什么帮我妈传话？你跟我外公什么关系？”
那人没有停下。
他走进黑暗里，像上次一样，消失在树影之间。
巴刀鱼追了几步，忽然停下来。