这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：
“巴山，对不起。”
巴山。
他外公的名字。
巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久说不出话来。
母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公说什么？为什么道歉？因为什么？
他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。
他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。
“协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”
“什么事？”
“三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”
巴刀鱼愣住了。
被驱逐？
“为什么？”
“因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤说，“不是敌人，是……自己人。”
巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。
自己人？
“具体怎么回事，档案里没写。”酸菜汤说，“只写了一句：‘巴山在战斗中失控，误伤同袍十二人，其中八人死亡。战后经协会审议，决定将其逐出玄厨界，永不录用。’”
巴刀鱼握着手机的手在发抖。
八个人。他外公杀了八个自己人。
“后来呢？”
“后来他就消失了。”酸菜汤说，“没人知道他去了哪儿，也没人敢问。那件事之后，协会下了封口令，任何人不得再提巴山这个名字。”
巴刀鱼沉默了。
他终于明白，为什么母亲从来不提外公。为什么亲戚们说起外公，都支支吾吾，讳莫如深。为什么那本笔记的最后，会有那么多名字