凌晨两点，这种偏僻的城中村，怎么会有人来？
门被推开了。
进来的是一个老头。
七十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一个破旧的布包。他站在门口，左右看了看，目光落在巴刀鱼身上。
“还有吃的吗？”
声音沙哑，带着一种说不出的疲惫。
巴刀鱼打量了他几秒，松开握着菜刀的手。
“有。您想吃什么？”
老头走进来，在靠窗的位置坐下，把布包放在脚边。
“随便。能填饱肚子就行。”
巴刀鱼看了看灶台上的汤锅，又看了看冰箱里剩下的食材。
“给您下碗面吧。高汤熬了两天，正好尝尝。”
老头点点头，没再说话。
巴刀鱼系上围裙，开始忙活。
和面、擀面、切面，一气呵成。高汤烧开，面条下锅，再加上几片火腿、一个荷包蛋、一把青菜。三分钟后，一碗热气腾腾的汤面端到了老头面前。
“慢用。”
老头看着那碗面，愣了好几秒。
然后他拿起筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。
巴刀鱼站在旁边，观察着他的表情。
这是他的习惯。每个客人吃第一口的时候，他都会看对方的反应。眉头舒展了，眼睛眯起来了，嘴角上扬了——这些微表情，是他调整厨艺的依据。
但这一次，他什么都没看见。
老头的表情没有任何变化。
他只是低着头，一口一口地吃着面，速度不快不慢，像是在完成一项必须完成的任务。
娃娃鱼悄悄拉了拉巴刀鱼的袖子，用口型说：这人好奇怪。
巴刀鱼点点头，示意她别出声。
一碗面很快吃完了。老头放下筷子，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱。
“多少钱？”
“不用了。”巴刀鱼摇摇头，“这么晚来吃饭，不容易。这碗我请。”
老头看着他，目光里忽然闪过一丝什么。
“你叫巴刀鱼？”
巴刀鱼愣了一下。
“您认识我？”
老头没有回答，而是从布包里取出一样东西，放在桌上。
那是一个巴掌大的木盒，暗红色的漆面已经斑驳，看起来有些年头了。
“这是你师父让我带给你的。”
师父？
巴刀鱼脑子