酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、姜片、葱段——每一样都放得恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。然后倒水，没过肉块，大火烧开，撇去浮沫，转小火，盖上锅盖。
炖。
一个时辰。
他站在灶台前，盯着那个锅，一动不动。
酸菜汤和娃娃鱼站在他身后，也一动不动。
厨房里只有咕嘟咕嘟的炖煮声，和窗外偶尔传来的车流声。
一个时辰后，巴刀鱼掀开锅盖。
一股浓郁的香气扑鼻而来。
那香气不是普通的肉香。它里面有一种说不清的东西，像是温暖，像是抚慰，像是小时候妈妈做的那顿饭，像是离家多年后回家的那一碗热汤。
酸菜汤愣住了。
他跟着师父学了十年厨艺，见过无数道菜，可从没见过一道红烧肉能有这样的香气。
“你加了什么？”他问。
巴刀鱼摇摇头。
“什么都没加。”
“那怎么会——”
巴刀鱼看着锅里那锅浓油赤酱的红烧肉，沉默了几秒。
“我想，这就是厨心。”
“厨心？”
“对。”巴刀鱼说，“不是玄力，是心。我做这道菜的时候，脑子里想的全是那些人。想他们有多害怕，想他们有多苦，想他们如果能吃到一口热乎的、好吃的、能让他们想起自己还是个人的东西，会是什么样子。”
他抬起头，看着酸菜汤。
“那些想法，好像都进了这道菜里。”
酸菜汤怔怔地看着他，忽然想起师父临终前说过的一句话——
“真正的厨神，不是靠玄力，是靠心。心里装着多少人，就能做出多少人的菜。”
他当时不懂。
现在他好像懂了一点。
“菜做好了。”巴刀鱼说，“可怎么送进去？”
三个人沉默了。
冷库有食魇教的人守着，有那个穿白大褂的，有不知道多少个打手。硬闯是找死，偷偷摸进去风险也太大。万一被发现，他们三个就不是去做菜的了，是去给人家加菜的。
“我有办法。”
三个人同时回头。
门口站着一个人。
黄片姜。
他站在那儿，脸上的表情复杂得难以形容。他看着巴刀鱼，看着那锅红烧肉，看着灶膛里那堆已经烧成灰的信封残骸，忽然叹了口气。
“我就知道你不会走。”