没有刀，没有牛，甚至没有厨房。
清晨五点，城中村还在沉睡，黄片姜就把巴刀鱼从被窝里拖出来，塞给他一个背包，说了句“跟上”，就转身钻进了雾气弥漫的巷子。
巴刀鱼迷迷糊糊跟着，背包很重，里面不知装了什么东西，叮当作响。两人穿街过巷，最后停在城中村边缘的一片待拆迁区。
这里原本是工厂宿舍，红砖楼房破败不堪，窗户大多没了玻璃，像一只只空洞的眼睛。拆迁的标语还挂在墙上，但工程似乎停滞了，杂草从水泥裂缝里钻出来，疯长到齐腰高。
“今天不教刀功。”黄片姜在一栋三层小楼前停下，“教你看。”
“看什么？”巴刀鱼揉着眼睛。
“看这栋楼。”黄片姜点燃一支烟，“告诉我，你看到了什么。”
巴刀鱼抬头看去。很普通的旧楼，墙面斑驳，水管裸露，墙根堆着垃圾，几只野猫在晨雾中穿梭。
“一栋要拆的楼？”
“再仔细看。”
巴刀鱼眯起眼睛。天色渐渐亮起来，光线斜射在楼面上，勾勒出砖块的纹理、裂缝的走向、水渍的形状……忽然，他“看”到了不一样的东西。
不是用眼睛，而是用“厨道玄力”的感知。
在那栋破败的楼体里，有无数细密的“线”。不是实体线，而是能量线——水管里残留的水汽、电线里微弱的电流、砖缝间滋生的霉菌、甚至还有……曾经住在这里的人留下的情绪碎片。
那些线交织成一个复杂的网络，像一头巨兽的血管和神经。
“我看到了……‘结构’。”巴刀鱼喃喃道。
黄片姜吐出一口烟：“不错，孺子可教。庖丁解牛的第一要义，不是怎么下刀，而是看清牛的‘理’——骨骼怎么长，筋肉怎么连，经络怎么走。看清楚了，刀自然知道往哪里去。”
他指向那栋楼：“今天，你要‘解’了它。”
“解楼？”巴刀鱼愣住。
“不是拆楼。”黄片姜摇头，“是看清它的每一块砖、每一根梁、每一道裂缝，然后告诉我，如果要让它‘活’过来，应该从哪里下手。”
这比吊汤还玄乎。巴刀鱼张了张嘴，最终没问，只是点点头。
黄片姜把烟头踩灭，从背包里拿出一副奇怪的手套扔给他。手套很薄，近乎透明，戴上去几乎感觉不到存在，但指尖部分有细密的纹路，像是某种电路。