巴刀鱼接过刀，深吸一口气，重新开始。
这一次，他没有去想技巧，没有去想标准，只是单纯地切菜。刀刃与萝卜碰撞，发出单调的声响。一片，两片，三片...
起初他还试图控制，但很快，手臂开始酸痛，注意力开始涣散。切出来的萝卜片更加参差不齐，有的甚至切歪了。
“继续。”酸菜汤的声音平静，“不要停。”
巴刀鱼咬牙坚持。汗水顺着脸颊滑落，滴在案板上。手臂的酸痛变成了麻木，大脑一片空白。他不知道自己切了多少，也不知道切了多久，只是机械地重复着动作。
然后，在某个瞬间，他忽然“听”到了。
不是用耳朵，而是用心。
他“听”到了萝卜内部的结构——纤维的走向，水分的分布，甚至...某种微弱的“生命脉动”。
他“听”到了刀的呼吸——每一次挥动，刀身都在与空气共鸣，发出只有他能感知的频率。
他“听”到了自己的心跳，与刀、与萝卜、与周围的一切，开始同步。
巴刀鱼的眼睛微微发亮。他手中的刀慢了下来，但每一刀落下，都精准地切入萝卜最合适的部位。切出来的萝卜片不再厚薄不一，而是开始变得均匀。
“就是这样。”酸菜汤眼中闪过赞许，“保持住。”
但就在这时，前院传来了敲门声。
“咚咚咚。”
急促而有力。
巴刀鱼的心神一震，刚刚进入的状态瞬间被打断。刀偏了，切到了手指。
“嘶——”他倒吸一口凉气，手指上出现一道浅浅的口子，鲜血渗出。
“谁这么早？”酸菜汤皱眉，对巴刀鱼说，“你先止血，我去看看。”
他走向前院，娃娃鱼也从二楼的窗户探出头来，睡眼惺忪：“怎么了？”
“有客人。”酸菜汤说，“不太对劲的客人。”
巴刀鱼简单包扎了手指，也跟着来到前院。隔着玻璃门，他看到一个穿着灰色西装的***在门口，手里提着一个黑色的公文包。
男人约莫四十岁，面容普通，戴着金丝眼镜，看起来像个普通的上班族。但巴刀鱼的直觉告诉他，这个人不简单。
酸菜汤打开门：“先生，我们还没开始营业。”
“我知道。”男人微笑，笑容标准得像尺子量过，“我不是来吃饭的，我是来找人的。”
“找谁？”
“巴刀鱼先生。”男人的目光越过酸菜汤，落在后