“就是这个。”她把盒子递给巴刀鱼。
盒子很凉，入手沉重。巴刀鱼能感觉到，那股情绪波动正是从盒子里散发出来的。
“能打开吗？”他问。
刘大妈犹豫了一下：“开吧。我也好奇里面是什么，放了这么多年，早就忘了。”
巴刀鱼把盒子放在茶几上，找了把螺丝刀，撬开已经锈死的搭扣。
盒盖打开了。
里面没有金银财宝，也没有恐怖的东西，只有几样平凡得不能再平凡的物品：
一沓用橡皮筋捆着的信件，信封已经泛黄；
一张黑白照片，照片上是一个年轻男人抱着一个婴儿，笑得灿烂；
一个褪了色的红布包，里面包着一撮胎发；
还有一本硬壳笔记本，封面是那种老式的塑料皮，印着“工作笔记”四个字。
刘大妈看到这些东西，整个人愣住了。
“这是……”她的手颤抖着伸向那沓信件，拿起最上面的一封。信封上没有邮票，只写着“秀珍亲启”四个字，字迹挺拔有力。
她拆开信封，抽出信纸。信纸已经发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰：
“秀珍：见字如面。今天儿子会叫爸爸了，虽然口齿不清，但我听得真真的。厂里最近任务重，可能要加班，晚上不用等我吃饭。记得给儿子热奶，天热，别放坏了。想你们的建国。”
落款日期是1992年7月15日。
刘大妈的手抖得更厉害了。她一封一封地拆开那些信，每一封都是那个叫“建国”的男人写给他妻子“秀珍”的家书。内容琐碎而平凡——今天厂里发了奖金，明天要带孩子去打疫苗，后天岳母要来家里住几天……
但字里行间，全是温暖。
拆到第七封时，刘大妈已经泪流满面。
“是我老伴……”她哽咽着说，“这些信……是他当年在厂里加班时，托同事带回来的。那时候没有手机，他又经常加班，就写信……我、我都忘了，原来我还留着……”
她拿起那张黑白照片。照片上的男人二十多岁，浓眉大眼，穿着工装，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得见牙不见眼。
“这是儿子满月时照的。”刘大妈的手指轻轻拂过照片上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”
最后，她拿起那个笔记本。