贾眼镜端起盖碗茶，轻轻吹了吹茶汤表面浮着的茶叶末子，抿了一口。他咂咂嘴说——你们得能说，我们那儿有个茶馆，叫甄家茶馆。茶馆门前有块无字碑，碑上没有字，却比有字的碑还让人记得住。我们喝的老荫茶，是用八宝琉璃井的水泡的。那口井从明朝就有了，水清冽甘甜，泡出来的茶比别处的好喝十倍。
他放下盖碗，用手在讲桌上轻轻一拍，拍得粉笔灰扬起一小片白雾。他说这就是咱们的东西，谁也拿不走。你们要记住，走到哪儿都记住。将来你们去了省城，去了北京，出了国，人家问你们重阳镇有什么，你们要能说得出来。
教室里安静了几秒，然后掌声响起来了。先是王红梅一个人鼓了几下，接着是孙小梅，她把手从下巴底下抽出来，坐直了身子鼓掌。然后是虚五——虚五站起来拍手，拍得啪啪响，把旁边坐着的人吓了一跳。最后连刘二娃也把手掌拍红了，一边拍一边扭头往后面看，像是在找谁跟他一起拍。
讲座结束的时候，贾眼镜把那杯没喝完的速溶咖啡端起来，走到讲台边上。咖啡已经凉透了，杯底沉着厚厚一层没化开的渣。他对着全班学生说这杯咖啡我敬你们。希望你们将来不管走到哪里，喝咖啡的时候，偶尔也想起咱们重阳镇的茶。说完仰起脖子把凉咖啡一饮而尽，苦得他眉头皱成了一团，学生们都笑了。
散场后，学生们陆陆续续走了。翻板椅子弹起来的声音此起彼伏，脚步声渐渐远去，只剩下空荡荡的阶梯教室。贾眼镜一个人留在讲台上，把茶杯和咖啡杯收进搪瓷盘里。夕阳透过窗玻璃照进来，把阶梯教室的空椅子一个一个地染成金黄，像一排排码得整整齐齐的旧书脊。
东西哥哥走到讲台边，帮他端起搪瓷盘。贾眼镜抬起头看见是他，笑了一下，问他怎么没走。东西哥哥把搪瓷盘稳稳地端起来，放在第一排的课桌上，拍了拍手上的水——刚才端茶的时候溅出来的。
他说那杯咖啡您敬了学生，这杯茶我敬您。
贾眼镜把搪瓷盘推到一边，拉着东西哥哥坐到第一排的椅子上，两个老师坐在空荡荡的阶梯教室里聊天。
窗外操场上有学生在踢球，喊声隐隐约约地飘进来，像是从很远很远的地方传来的。
贾眼镜问东西哥哥，今天讲得怎么样。他把眼镜摘下来，用手指揉了揉鼻梁上被镜架压出的两道红印。
东西哥哥说后面那一段讲得好——就是那句“这就是咱们的东西，谁也拿不走”。说这话的时候，他的手指在椅子