他对着夕阳长长地吐了一口气。那口气在暮色中化成白雾，被晚风吹散了。
春天，新教学楼封顶了。楼高三层，白墙灰瓦，走廊比普通学校的宽出半米——这是整栋楼最显眼的特点。远远望去，像一个人张开了双臂，把整座校园揽在怀里。
郑仁校长请郑光才来剪彩。他站在新盖好的教学楼前，推了推那副陪他走遍了半个中国的眼镜。头发梳得整整齐齐，穿着一身洗得干干净净的深灰色中山装，胸口别着一朵小红花。
他对着全校师生和满街赶来观礼的乡亲，把剪刀交到另一个人的手里——大外公用过的那把戒尺，此刻正由富豪表兄代他捧着。剪刀是新的，银光闪闪；戒尺是旧的，竹面上布满了裂纹，被手汗浸得发亮。
郑光才抚过戒尺上的裂纹，对着台下的孩子们开口了。
“同学们，我走了大半辈子弯路，做过许多错事，也错过很多好人。可我今天站在这里，不是来道歉的——道歉太轻了。”
他的声音不高，却清清楚楚地传到了操场的每一个角落。
“我是来告诉你们，无论走到多远的地方，都不要忘记回家的路。你们脚下的地，是重阳镇的地；你们头顶的天，是东山上的天。”
“我在西藏放过骡子，在云南种过芒果。我去过很多地方，见过很多世面。可天底下最好的地方，还是这里。你们要好好念书——像甄老师那样，学到真本事。将来走得再远，也要回来。”
他说完，对着台下的孩子们鞠了一躬。
掌声响了很久。郑光才直起身子，眼眶红了，可他没有哭。
大外公说得对——这世上的坎，没有过不去的。郑光才的腿已经老得摇摇晃晃，可他和丽雅娜的余生，却被一道看不见的引线牵回了这个生他养他的地方。
郑光才没有食言，丽雅娜也没有食言。两个风烛残年的老人，把身段放下，把成见放下，只带着几包草药和对彼此余生的承诺，互相搀着，走进了重阳镇那个寻常的巷口。
他们并排走在青石板上，走得很慢，每一步都踩得稳稳当当。丽雅娜背着一个竹篓，竹篓里装着云南带来的普洱茶。郑光才扶着她的胳膊，另一只手拄着拐棍，拐棍敲在石板上，笃、笃、笃，不紧不慢。
月生伯伯在茶馆门口看见了他们，手里的茶壶差点没拿稳。
“郑叔，这位是……”
“我老伴，丽雅娜。”郑光才说，语气平常得像在介绍今天的天气。
丽雅娜对着月生伯伯笑了笑，