“娘，嫂子去省城之前，有没有跟您说什么？”妈妈一边炒菜一边问，语气听起来很随意，像是在问今天买了什么菜，可我知道她在打探什么。
外婆沉默了一会儿。
她没有马上回答，只是低着头，又往灶膛里添了根柴。火苗舔着锅底，发出噼噼啪啪的声响，一根柴被烧断，“啪”的一声，火星子蹦出来，落在地上灭了。
“说了，”外婆终于开口了，声音低沉，像是在跟自己说话，“说了不少。哭了也骂了。骂的是富春他爹，哭的是自己命苦。”
妈妈翻菜的手顿了一下，锅铲停在半空中。
“她……怎么说的？”妈妈放低了声音，像是怕被院子里的人听见。其实院子里只有我和富秋，富秋正蹲在地上看蚂蚁搬家，压根没注意厨房里的动静。
“她说……”外婆叹了口气，那声叹息像是一块石头从高处落进了深井里，沉沉的，闷闷的，“说你们郑家没一个好东西，说她嫁过来这些年，吃苦受累，到头来还比不上外面一个……一个妖精。”
锅铲顿了一下。
那一下顿得很重，铁锅“铛”地响了一声，像是一口钟被敲了一下。
妈妈没有说话，只是把翻炒的节奏放慢了一些。灶膛里的火烧得正旺，火焰从柴缝里钻出来，外婆的侧脸映得忽明忽暗，像皮影戏里的人影子，一会儿清楚，一会儿模糊。
“她这话说得过了，”妈妈低声说，声音里带着一股不满，又带着一丝心虚，“郑家怎么就……就没一个好东西了？她嫁过来这些年，我们哪点对不住她了？”
“她是气话。”外婆说，声音平静得不像是在说自己的家事，“气话不能当真，可气话也不能不听。她心里头有疙瘩，这个疙瘩不解开，这个家……怕是安稳不了。”
妈妈把锅里的肉片拨到一边，往空出来的地方倒进青椒和蒜苗，刺啦声又响了起来。
“那……富春他爹是什么意思？”妈妈问。
“他能有什么意思？”外婆的声音里透出一股疲惫，像是背了很重的东西走了很远的路，“他就是那样。你让我这个当娘的怎么办？我能替他去过日子？”
菜炒好了。
妈妈把锅里的回锅肉盛进盘子里，红亮亮的肉片间杂着青椒的绿和蒜苗的翠，肥的晶莹剔透，瘦的纹理分明，色香味俱全。可厨房里的气氛，却跟这盘菜完全不搭边——那气氛像是一锅还没烧开的水，表面上看着平静，底下已经在翻涌了。