东西哥哥看着她，忽然觉得她很陌生。
那个从前在他面前笑得温柔如水、说话轻轻柔柔的女人，此刻正坐在他对面，红着眼眶，说“有些事情不是我能做主的”。他想问，什么事情你做不了主？你跟石惠民在一起，是他逼你的？你跟他去旅社，是他拽你去的？你想跟我说话就来找我，不想说了就转身走人，这又是谁给你做的主？
可这些问话，他没有说出口。他只是在心里转了一圈，又原封不动地咽了回去。
“美媛老师，你说完了吗？”他问。
美媛抬起头，眼泪在眼眶里打着转。
“甄东西，我们以后……还能做朋友吗？”
东西哥哥拿起笔，重新低下头，翻开了成绩册。
“美媛老师，”他说，“你一直都是我的同事。”
美媛在椅子上坐了一会儿，终于站了起来。她走到门口，脚步顿了一下，像上次一样回过头来。可这一次，东西哥哥没有抬头看她。
门关上了。走廊上传来笃笃笃的脚步声，越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
东西哥哥握着笔的手终于停下了。
他靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯旁边，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，久到眼睛发酸，酸到有什么东西从眼角滑了下来。
他没有去擦。
窗外，天渐渐暗了。操场上传来住校生们追逐打闹的声音，嘻嘻哈哈的，跟他隔着一整个世界。
有人敲门。
“东西，你在吗？”是丽媛。
他赶紧坐直了身子，飞快地用手背在脸上抹了一把。
“在，进来吧。”
丽媛推门进来，手里端着两个搪瓷碗。一个碗里装着米饭，一个碗里盛着菜——青椒炒肉丝，肉丝切得粗细不匀，一看就是她自己做的。
“还没吃饭吧？”她把碗放在桌上，看了一眼他面前摊开的成绩册，“就知道你又在忙。”
“谢谢。”东西哥哥端起碗，扒了一口饭。
丽媛在他对面坐下来，托着下巴看他吃饭。她没有提美媛的事，也没有问为什么他眼眶发红。她只是安安静静地坐着，偶尔说一句“多吃点”，或者“青椒炒老了，下次我注意”。
东西哥哥吃着吃着，忽然觉得喉咙发紧。他放下碗，端起旁边的水杯喝了一口。水是凉的，已经放了好一