东西哥哥走得很慢。他的帆布包里装着静闲师太送的两本佛经，沉甸甸的，压得包带深深地勒进了肩窝里。他没有再把它们拿出来，只是一边走，一边望着远处的山峦出神。夕阳把他瘦削的身影投在石板路上，拉得老长。
路上经过“八宝琉璃井”。这口井在重阳镇西南的山脚下，是我们甄家祖祖辈辈赖以营生的宝贝。月光正好洒在井口，井水倒映着天上的月亮，银光闪闪。
丽媛老师停下来，让我们歇一歇。她坐在井沿上，脱下白球鞋，揉了揉脚后跟。她不在乎什么形象，只说了一句简简单单的感叹：“这水真清。”
“那当然。”我说，“我们甄家茶馆就是用这井水泡茶的。外婆说，一潭好水救一个镇子。”
丽媛老师点点头，没有再说什么。她回头看了一眼远处跟同学们聊天的东西哥哥，忽然轻声对我说：“金娃子，你东西哥哥今天在师太那儿听了一番话，好像触动很大。”
我说：“东西哥哥最近都不高兴。评职称没评上，千寻姐姐也不来了。”
丽媛老师沉默了一会儿。她把手伸进井水里，月光碎成了千百片晃动的银鳞。她看着水里那个模糊的倒影，语气比井水还柔：“人生嘛，失去和得到，就像这井水。你东西哥哥总会明白，有些门关了，有些门才能打开。”
我们回到学校的时候，天已经黑透了。学校食堂的灯还亮着，炊事员给我们留了饭。一人一碗热汤面，面上卧着一个荷包蛋，虽然简单，可大家都吃得稀里哗啦的，比山珍海味还香。
吃完面，东西哥哥没有回寝室。他一个人走到教室里，拉开灯，坐在自己的座位上。黑板上还留着放假前他画的那几个圆，粉笔灰在灯下闪着细碎的光。
他从帆布包里掏出静闲师太送的那两本佛经，放在桌上。灯光照在泛黄的书皮上。他翻开《初级佛学课本》，扉页上，有人用毛笔写着一行小字。字迹很淡，像是被岁月洗过一遍：
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
东西哥哥看了很久。然后，他合上书，铺开春联剩下的红纸，提起毛笔，饱蘸浓墨。笔尖在纸面上顿了一下，像是犹豫，然后落了下去，一气呵成。
他写了许多。有轻有重，有韵有致。写完了，他把毛笔搁在砚台上，靠在椅背上，长长地吐了一口气。灯光把他新写的字照得清清楚楚，那墨迹还未干透，在灯下泛着湿润的光泽，每一个字都像清晨松针上凝结的露珠。
丽媛老师不知什么时候