我在走廊拐角处蹲着，大气都不敢出。
箫声停了。暮色渐浓。
“东西，”美媛老师的声音轻轻响起，“这副对联，是我想了很久才写出来送你的。知道为什么我现在才送来吗？”
“为什么？”
“因为我想等你真正走出来。”她抬起眼睛看着东西哥哥，那双眼睛在暮色中格外明亮，“你用了很长时间去学会如何抽离，但你也终于学会了。现在，我把这副对联交给你了。”
走廊里一阵沉默。只有晚风轻轻吹过，把美媛老师的头发吹乱了。东西哥哥伸出手，轻轻地、犹豫了一下，然后替她把那缕乱发拢到耳后。他的手指微微发颤，可那动作，温柔得像是擦拭一管多年未吹的旧箫。
那天夜里，皓月当空。金娃子家里，大家围坐在院子里纳凉，借着月光和院里那盏昏黄的灯，把美媛老师写的那副对联，小心翼翼地挂在了堂屋最显眼的位置。月光洒在红纸上，把那些字一个一个地照得清清楚楚。
我仰着头看了半天，忽然问：“妈，美媛老师这副对联里，东西哥哥的名字藏在哪里？”
妈妈笑了，用手指点着对联的上下联第一个字：“你看，上联第一个字是‘东’，下联第一个字是‘方’。合起来，就是‘东方’。”
我恍然大悟：“东西哥哥的‘东’！”
“对呀。你美媛老师有心了。”妈妈顿了顿，转头往后面那排房子望了一眼，笑着说，“金娃子，你东西哥哥和美媛老师，已经把桥搭起来了。”
我使劲点头。
那天晚上，我做了个梦。梦里，东西哥哥站在东山上吹箫。箫声不再是哀伤的。山风吹起他的头发，他的脸上有笑容，那笑容很平静，很温暖。东山巍巍，重阳镇安安静静地卧在山脚下。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑身上洒满了月光。
第二天早晨的太阳照常升起，金光洒在七杀碑的七个“杀”字上，把那些刻痕染成了淡淡的琥珀色。无字碑依旧沉默，却再也不是空无一物——它的碑身上，分明映着重新站起来的，两个人的身影。