有一天傍晚，东西哥哥出乎意料地出现在操场上。我正在跟刘二娃踢球，忽然看见他穿着一件旧运动衫从走廊那边走过来。他走到球场边，把眼镜摘下来，放在地上，跑过来问：“能不能加一个？”
我们都愣住了。然后，全场寂静，大家纷纷给他传漂亮的球路。那天傍晚的夕阳把我们的影子拉得很长，东西哥哥在场上跑着，跳着，喊叫着，汗水和泥土沾了他一身。他踢进了一个球，被我们班的男生冲过来环抱，几个人一起滚倒在泥地上。泥地是前两天雨后还没干透的，这一滚，全变成了泥猴子。
那一刻，我在所有人的笑容里，看到了某种重新被点燃的光。
关**寻姐姐的事，大家渐渐不再提了。
只有美媛老师，每次路过我们班教室门口的时候，往里面多看一眼。时间很短，短到东西哥哥根本没察觉。可那一眼的温度，跟以前不一样了——从前是太阳，暖洋洋的，直直地照进去；现在是月亮，安安静静地洒一程清辉，不留痕迹，收放自如。
毕业班的中考成绩出来了。我们班再次获得了全县第一。东西哥代表学校去县里开会，又穿上了那一套白衬衫配蓝咔叽布中山装，站在领奖台上的时候，他的腰杆挺得笔直。
他回到班上跟我们说：“同学们，我要跟你们讲一个道理。人这一辈子，会碰到很多不公平的事。会被人抢走本该属于你的东西，也会得到别人掉的饼。但这些都不重要。重要的是，你有没有本事，让你得到的东西变成你该得的；让你失去的东西，变成你不再需要的。”
我把这话一直记到了现在。
毕业典礼那天，东西哥哥站在讲台上，对全班学生鞠了一躬。他的头发在风中微微飘动，在阳光下闪闪发光。
“谢谢你们。”他说。
只有几个字。可这几个字里头的分量，只有我们知道。
散学之后，学生们都走了。我一个人在教室里收拾东西——把粉笔盒摆正，把歪了的课桌对齐，把黑板上那行“毕业快乐”擦掉。擦到一半，忽然听见走廊上传来一阵脚步声。
那脚步声很轻，不紧不慢，像是在犹豫什么。
我探出头去，看见走廊尽头，美媛老师正站在那里。
她今天穿了一条素雅的月白色连衣裙，头发没有像往常那样用