湿热的空气裹着河道里的水草腥气，沉甸甸压在小镇的每一条青石板路上。蝉鸣从清晨吵到日暮，聒噪得像是要把整片天都掀翻，老榕树的枝叶层层叠叠，筛下零碎的光斑，落在湿漉漉的地面上，也落在五岁的吴玉梅身上。
那年的吴玉梅，还是镇上人人都夸的白净小姑娘。
她生得乖巧，皮肤是常年养在水乡的通透白皙，眉眼弯弯，睫毛又密又长，眨眼的时候像振翅的小蝶。妈妈总爱给她梳最利落的羊角辫，用两根大红的绒线扎紧，鬓角留两缕软软的碎发，干干净净，灵气十足。
吴家不算大富大贵，却是整条街上最暖和的人家。
爸爸在码头帮人卸货，日日起早贪黑，手上布满粗粝的老茧，却从来舍不得碰女儿一根手指头。每次收工回家，黝黑的掌心总会攥着一颗水果糖，或是一块软糯的米糕，塞到吴玉梅嘴里，看着她眯眼笑，一整天的疲惫就尽数消散。妈妈守着家门口的小杂货铺，温柔和善，手脚勤快，把小小的屋子收拾得一尘不染，四季都晾着干净的布衣，家里永远飘着淡淡的皂角香与饭菜热气。
五岁的吴玉梅，拥有天底下最安稳的童年。
她不用下地干活，不用挨饿受冻，每日的日子简单又温柔。清晨被鸟鸣唤醒，踩着露水在巷子里追蝴蝶，午后搬个小板凳坐在铺边，看妈妈缝衣服、理货物，傍晚等爸爸归家，一家人围坐在小木桌前吃晚饭。小镇的邻里都和善，街坊邻居看着她长大，路过总会捏捏她的小脸，夸一句玉梅乖巧懂事。
她记得家门口那条蜿蜒的小河，河水清澈见底，夏日里能看见成群的小鱼穿梭，岸边长满软软的狗尾巴草。记得巷口老榕树的模样，树干粗壮，枝繁叶茂，是整条街最凉快的地方。记得家里饭菜的味道，妈妈焖的米饭软糯香甜，炒的青菜带着烟火气息，逢年过节还有甜甜的红烧肉。
她更记得爸爸妈妈的声音，温柔又安稳，是她小小的世界里，全部的底气。
那时候的吴玉梅，还不知道人间有恶，不知道世间有足以碾碎一切温暖的黑暗。她以为日子会永远这样，岁岁年年，南风和煦，家人常在，灯火可亲。
改变一切的那天，是一个寻常的闷热午后。
三伏天的日头毒辣，正午的阳光晒得地面发烫，街上行人寥寥，连聒噪的蝉鸣都弱了几分。妈妈的杂货铺没了客人，趴在柜台边小憩，叮嘱乖巧的吴玉梅，就在门口玩耍，不要跑远。
五岁的小姑娘乖乖点头，踩着树荫