梦里的念念永远六岁，扎着两个小软辫，穿着粉色碎花裙，蹲在花坛边认真画画，听见他喊她，立刻回头笑得眉眼弯弯，甜甜地扑进他怀里。
“爸爸。”
软糯的童声清晰真实，温热的小身子软软贴着他，奶香依旧。
每一次入梦，都是圆满。
一家三口，灯火可亲，岁月安稳，无灾无失。
可每一次梦醒，都是凌迟。
黑暗的小屋，冰冷的被褥，空荡的房间，身边是同样一夜无眠、满眼泪痕的妻子。
梦里有多温暖，现实就有多刺骨。
梦醒之后，马博常常躺着一动不动，睁着眼看着漆黑的屋顶，一睁就是一整夜。
他老了，胆子也老了，执念却从未老。
他无数次在深夜无声忏悔。
如果那天没有停下脚步；
如果那天没有分心两秒；
如果那天死死攥住女儿的手；
如果那天多看一眼四周；
但凡有一个如果成真，他的念念，如今已然成家立业、岁岁平安，会带着爱人孩子回家喊一声爸妈，会陪他们晚年度日、安享余生。
可世间无如果，一念之差，便是终生诀别。
二十四年。
人这一生能有几个二十四年？
最好的年华、所有的期盼、全部的温柔、一辈子的奋斗，全部葬送在那个暮色黄昏。
邻里亲戚，早已彻底习惯了他们的悲剧。
早年还有人同情、有人惋惜、有人帮忙；
中年还有人唏嘘、有人劝慰、有人指点线索；
到了晚年，所有人都麻木了。
街坊路过，只会低声一句：
“那两口子，丢孩子一辈子，苦了一辈子，也痴了一辈子。”
有人说他们固执，不懂放下；
有人说他们执念太深，活活困住自己；
有人说，二十四年没消息，肯定早就不在人世，何苦自我折磨。
可没人懂，父母的放下，从来从来，都不由自己说了算。
孩子是身上掉下来的肉，是怀胎十月的骨血，是日夜养大的心头命。
活着，是牵挂；死了，是念想。
唯独这生死未知、杳无音信，是生生世世的煎熬，无解无终。
林慧晚年愈发沉默。
她不再哭了，眼泪早在二十四年里流干了。